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DU MÊME AUTEUR :

“Toi, Brésilien”, Editions Titane - 2009



Merci à mon père, à Françoise, ils m’ont donné les outils.
Merci à ma mère et à Alfredo. Pour leur soutien.

 
CHAPITRE I


L’air était frais bien que le mois de juillet fût déjà bien avancé. Quelques nuages cotonneux parsemaient le ciel. Antoine perçut au loin les silhouettes des grands immeubles rouges, dont les ombres traînaient le long de la plage. Son cœur se mit à battre, ses jambes s’amollirent, une immense joie s’empara de lui. Il arrivait. 

Gijón lui offrit ses odeurs de ville côtière espagnole. Un parfum d’iode se mêlait aux relents d’huile, qui déjà à cette heure matinale chauffait dans les cuisines. Les fritures crépitaient, enflaient et doraient pour pouvoir orner ensuite les comptoirs des cidreries et des bodegas, autour desquels on viendrait bientôt s’égosiller. Dimanche matin. Les rues étaient calmes et l’on devinait des habitants encore enfouis dans leur sommeil, après une nuit grinçante de musique.

Antoine pourrait enfin se détendre et oublier pourquoi il était là. 

Morte, sa mère était bien morte. Ne s’agissait-il que d’un cauchemar ? Pourtant non, cette nausée, ces sueurs froides et cette sourde culpabilité chaque fois qu’il revoyait la scène, ne pouvaient le tromper. Impossible d’effacer les images du drame, le sang s’étalant sur le sol, la chevelure défaite de Marie, les larmes des uns et des autres, les visages choqués et horrifiés, les gendarmes silencieux, étrangers et pourtant tout à coup mêlés au plus profond de l’histoire. Le Havre était soudain à nouveau tout près de lui, explosant dans son manteau gris. Mais Antoine ne voulait pas ; il lui fallait chasser coûte que coûte ce tableau qu’il s’était efforcé de fuir. Maintenant il était là, à plusieurs centaines de kilomètres de la Normandie, dans un autre port, qui quelque part ressemblait au sien, mais qui devait l’aider à oublier. 

Il foula le sol tant regretté et qui avait peuplé ses rêves pendant les longues journées d’hiver. Arrivé sur le front de mer, il descendit lentement les marches qui menaient à la plage, retira ses sandales poussiéreuses et se réjouit au contact du sable encore humide et frais. Il respira lentement l’air marin, déposa son sac à dos et s’allongea à même le sol sans s’inquiéter de ses cheveux embroussaillés où venaient s’incruster les grains de sable et les débris de coquillages. La fatigue l’assomma et il sombra dans un sommeil de plomb.

L’atmosphère se réchauffa peu à peu tandis que le soleil commençait son ascension dans le ciel. Quelques jeunes baigneurs encore excités par leurs récentes aventures nocturnes, étendirent rapidement leurs serviettes sur la plage pour aller plonger et chahuter joyeusement dans l’océan. Pendant ce temps, de jeunes pères de famille traînaient leurs bambins embarrassés de seaux et de pelles aux couleurs vives. Aveuglé par un chapeau de soleil enfoncé jusqu’aux yeux, l’un d’eux trébucha et vociféra alors des hurlements stridents que le père ahuri et confus s’empressa d’étouffer dans ses bras. Le drame prit fin devant l’étalage d’un kiosque d’où l’enfant repartit fièrement avec un gigantesque bonbon sucette dans la bouche. Le petit cortège put enfin descendre majestueusement l’escalier qui s’évanouissait sous le sable.

Après avoir survécu aux différents obstacles que supposaient le déshabillage et l’application de crème solaire, le visage des papas se décrispaient. Ils pourraient feuilleter le quotidien local, pendant que les petits monstres construiraient des châteaux difformes. Lecture malheureusement entrecoupée un peu plus tard de gémissements et de poignées de sable lancées tous azimuts.

C’est le cri d’un de ces enfants ainsi qu’une fine vague venue lui chatouiller les pieds, qui réveillèrent Antoine. Le bambin gémissait près de lui parce que son seau avait été emporté par l'eau. Dans un espagnol aux intonations bien françaises, Antoine lui demanda où étaient ses parents. Il répondit entre deux sanglots que son père était le monsieur là-bas, derrière le journal, et que sa maman, elle, était à la maison. Antoine se souvint des coutumes espagnoles. Pas de jour de congé pour les parfaites ménagères de la péninsule, qui s’acharnaient par tous les temps et en toutes saisons à frotter, polir, laver et rincer jusqu’à ce que brillent tous les recoins de leur minuscule royaume. Elles rejoindraient plus tard leurs maris sur la plage, fausses reines face au soleil, resplendissantes après un long séjour dans la salle de bains, armées pour le rituel déjeuner du dimanche chez leur belle maman, où il leur faudrait à nouveau écouter de longs discours sur la meilleure manière de réussir un pot au feu, pendant que leur mari réparerait la fuite de la chasse d’eau.

Antoine récupéra le seau rouge qui se balançait au rythme de l’écume et le tendit au petit garçon avec un sourire. L’enfant s’en empara vivement et sans prendre le temps de dire merci, courut vers l’échafaudage qu’il avait dressé non loin de son papa. Celui-ci, absorbé par la rubrique sport de son quotidien ne s’était aperçu de rien. 

La plage fut vite bondée et les draps de bains bariolés durent se disputer les rares carrés de sable restés libres. Antoine décida de quitter cette masse de corps gluants qui  cuisaient au soleil, pour s’aventurer dans les rues de ses souvenirs. 

Il ramassa son sac et après avoir courageusement traversé le labyrinthe de  serviettes éponge, il monta prestement les marches de l’escalier, refusa de prendre le souterrain pour traverser le boulevard et se risqua à affronter les automobilistes impatients. Il  fallait qu’il voie tout, qu’il dévore et qu’il emprisonne des sensations trop apaisantes pour qu’il les laisse filer. Il s’engagea dans une petite rue sombre, coincée entre les blocs de construction franquiste. Tout était laid : les façades des édifices noircies par la suie, les vérandas aux vitres jaunes, les balcons envahis par le linge, les pinces en plastique et les housses anti-pluie. 

Pas un arbre, pas un coin de verdure pour rafraîchir des yeux hérissés par la fièvre du béton. 

Parmi les promeneurs, les uns se tapaient sur l’épaule en guise de salut, tandis que les autres se contentaient d’un « Hasta luego » ou d’un « Adióoos » accompagné d’un large sourire et claironné plus ou moins fort suivant le degré d’amitié. 

Les bars débordaient maintenant jusque sur le trottoir. A l’intérieur, une fine couche de sciure recouvrait le sol et l’odeur sure du cidre prenait à la gorge. Un tintamarre animé, ponctué d’exclamations, s’échappait des comptoirs. Des chants asturiens furent clamés en chœur par un groupe déjà un peu ivre, ou peut-être pas encore remis d’une nuit trop arrosée.

Antoine respira profondément pour s’imprégner d’une ambiance à laquelle il n’osa prendre part et observa avec envie les compères adossés au mur du bar à cidre.

Puis une faim tenace le poussa vers la vitrine d’une boulangerie. La chaude boutique se trouvait au bas d’un des immeubles charbonneux et dans l’attente d’un ravalement de façade imaginaire. Une appétissante odeur sortait des bouches de ventilation. Un store orange, délavé par le soleil et déchiré par endroits protégeait l’étalage : des croissants enflés, des carbayons sous un manteau de glacis blanc, des carajitos, des almendrados, des casadielles. Des cerises confites chapeautaient joliment quelques brioches moelleuses.

Antoine entra et se décida pour un gros croissant orangé. En quelques minutes, la viennoiserie fut engloutie, lui laissant des mains poisseuses et l’envie de boire un verre d’eau. Il reprit sa marche, avec un peu d’hésitation, à la recherche d’une minuscule épicerie qu’il connaissait bien. La tête pleine de souvenirs et d’émotions, il se demandait s’il aurait le courage d’entrer et d’embrasser cette bonne dame Rodríguez. Il y avait un an, elle l’avait reçu et l’avait aimé, avec l’instinct maternel dont il avait manqué au Havre. Lui parlerait-il de Marie ? L’accident était à nouveau devant lui. Le cadavre de sa mère s'étendait sous ses yeux. Impossible d’échapper à l’image macabre qui le poursuivait. Ne pourrait-il donc jamais se débarrasser de ce tableau sanglant ? Il fallait qu’il voie l’épicière, il avait besoin de se blottir contre elle et de lui raconter.

Soudain, la petite épicerie surgit à l’angle de la rue.
 
CHAPITRE II

Madame Rodríguez avait soixante-sept ans, des cheveux très noirs et un teint transparent, qui laissait deviner des veines bleuâtres. Elle n’avait jamais été belle mais sa bonté compensait. Elle s’était mariée jeune, dans son village, un hameau de la vallée minière. L’élu de son cœur, Olegario, était le garçon de ferme d’un paysan du village. Il dormait au grenier, au dessus des vaches et il sentait la paille et le lait crémeux. Sole Rodríguez aimait bien ses cheveux roux ébouriffés et son regard à la fois tendre et vif. Chaque fois qu’il passait devant la ferme des Rodríguez, il lui disait quelque chose de gentil :
-	Tu es si jolie que tu fleurirais sur le pavé !
Sole rougissait. Elle souriait sans s’arrêter de frotter le sol, de ramasser les pommes ou d’entasser l’herbe. Elle portait un tablier rose, des socquettes de laine et des sabots à crampons. Dans le pré, le vent soufflait sur du linge blanc étendu à une longue corde, soutenue par deux poteaux de bois. Plus tard, Sole retournerait au lavoir avec son amie Fefa, elles rêveraient une fois encore de princes charmants et  parleraient d’Olegario. 

La cloche de la chapelle sonna le coup d’une heure. La jeune paysanne entra dans la maison. A l’intérieur, les meubles sentaient la cire. Elle poussa la porte de la cuisine, une marmite cuisait à petit feu sur le charbon. Une odeur de légumes frais, de chorizo et de boudin envahissait la seule pièce où il faisait chaud. Contre le mur, un vaisselier vieux de deux cents ans semblait sur le point de s’écrouler sous les pots de confiture. Mûres, mirabelles, coings, abricots et framboises creusaient sous leur poids, le bois des étagères. Sole s’assit sur la table de la cuisine et regarda par la fenêtre en fredonnant.
-	Bientôt l’Amagüestu, dit son frère
 Les gros sacs de jute, remplis de châtaignes étaient déjà alignés dans le hangar, tandis que des monceaux de pommes gisaient en vrac en attendant d’être écrabouillés par le pressoir. Olegario l’avait deviné, cette année, le cidre serait bon et il y en aurait pour tout l’hiver.

Depuis un mois, tous les dimanches après la messe, il y avait répétition sur la place. Castagnettes et madreñas  tambourinaient sur fond de cornemuse tandis que les rondes de danseurs s’entraînaient pour la fête. Ce jour-là, Sole porterait l’habit régional : un gilet brodé de jais sur corsage de dentelle, une jupe de feutre rouge, soulignée d’un ruban de satin noir, des bas crochetés en coton blanc et des sabots de bois. Sa grand-mère enfermerait ses boucles noires sous un foulard blanc, noué au dessus de son front. L’an dernier, elle avait étrenné le costume à l’église et le Roxu, c’était le surnom d’Olegario, était tombé amoureux d’elle. 

Samedi 7 novembre. Ce fut enfin la fête. Dans le pré du maire, on avait installé des stands, abrités par des chapiteaux qui se gonflaient à chaque rafale de vent. Quelques fermiers se regroupèrent pour participer au concours de cidre. Le corps impeccablement droit et le regard fixe, chacun d’eux versa un filet de cidre, du bout d’un bras tendu vers le ciel, pour en faire rebondir les bulles pétillantes dans un verre à larges bords. C’était la coutume. Les buveurs s’entassaient autour des stands, goûtaient une bouteille, discutaient, débattaient, reniflaient, se mouchaient, se moquaient puis buvaient à nouveau. Un peu plus loin, des enfants se partageaient des tortillas encore chaudes et se frottaient à la tendresse de châles en laine aux couleurs sombres. Sous les châles, de vieilles femmes aux genoux blancs et flasques, ligotés dans des bas noirs. Une odeur de châtaigne grillée faisait frémir les nez tandis que les doigts se brûlaient en décortiquant l’écorce. Un haut parleur annonça le départ imminent d’une course en sac et des gamins se précipitèrent vers le point de départ. Au coup de sifflet lancé par Nando, le fils du maire, ils s’enfoncèrent dans leurs sacs de jute et sautèrent en trébuchant et en se bousculant, jusqu’à la ligne d’arrivée. Exténués, soufflant fort en gonflant leurs joues rougies par l’effort, les narines dilatées et la salive pendant à leurs lèvres haletantes, ils atteignirent triomphalement leur but sous des hurlements d’encouragement. Les vieilles femmes leur distribuèrent des bonbons acidulés qu’elles sortirent de la poche de leur tablier. 

A la tombée du jour, la plupart des villageois rejoignirent leurs fermes, d’où jaillissait la fumée âcre du charbon. L’heure du dîner approchait et ça sentait la soupe aux pois, le poisson frit et le bouillon de poule. Quelques vieux un peu ivres s’attardèrent au bar tandis que des gens venus d’Oviedo et de Gijón s’installaient aux tables, en attendant les tapas qu’on leur grillait sur un barbecue bancal. 

Après le repas, Sole esquissa quelques pas de danse dans son costume asturien. Sa joie insouciante inquiéta sa grand-mère.
-	Tu emmèneras ton oncle Roberto au bal ce soir, ordonna-t-elle.
Sole s’arrêta. Son rêve s’évanouissait. Roberto, la trace indélébile du péché. Un demi siècle plus tôt, le grand-père de Sole et sa cousine Teresa s’étaient enlacés dans un champ. D’une main déterminée, Teresa avait caressé le jouvenceau pour l’initier aux plaisirs de l’amour. En un clin d’œil, le jeune homme avait assouvi son désir sans comprendre comment ni pourquoi, tandis que sa cousine se relevait vivement et s’éloignait déjà. 

Quelques mois plus tard, le village découvrait les rondeurs de Teresa. Dans un vain effort pour occulter la faute, la famille avait enfermé la jeune fille et s’était brouillée avec les cousins Rodriguez. Peu après la naissance, on envoya Teresa servir dans une maison de la ville mais personne ne vit jamais l’enfant au village. Au bout d’un an, le jeune Rodriguez frappa à la ferme voisine. Sa tante le reçut durement et il comprit vite pourquoi. Roberto, l’enfant illégitime, souffrait de déficience mentale. Le grand-père de Sole voulut alors s’occuper de son fils et chez les Rodriguez, on accepta. Et puis au printemps, un jour de marché, Grand-père fit la connaissance de celle qui allait devenir sa femme. Quand vint l’heure d’installer sur la charrette marchandises et tréteaux, il esquissa un timide signe de tête à Margarita, qui lui répondit par un sourire. Elle habitait dans le village voisin. Elle avait du charme et du caractère. Quand elle apprit l’existence de Roberto, cela ne lui fit pas peur. C’est ainsi qu’à la fin de l’été, Grand-père sortait de la chapelle, au bras de la jeune mariée, couronnée de fleurs.

Roberto avait grandi, puis vieilli. De minces fils blancs s’effilochaient dans ses cheveux frisés. Il passait beaucoup de temps dans la cuisine, ou devant la maison, en compagnie de la chienne Tula. Il jouait aux petits chevaux, caressait les animaux et se balançait sur sa chaise pendant de longues heures. 

Sole Rodriguez en voulait à sa grand-mère de lui imposer son oncle. Les bruits de la fête l’enivreraient et il serait, une nouvelle fois, pris de hoquets incontrôlables. Si elle lui lâchait la main, il se mettrait à courir dans tous les sens. Ils seraient les guignols de la soirée et le Roxu ne voudrait pas d’elle. Elle n’avait plus envie de bal. Elle aurait voulu monter dans sa chambre ! Mais elle se résigna. Sa grand-mère aidait Oncle Roberto à enfourner de grosses cuillerées d’une soupe épaisse.
-	Assieds-toi donc, lui  dit-elle.
Elle s’assit et sourit à Roberto tandis qu’elle le regardait chiffonner sa serviette en happant goulûment le vermicelle. 
-	Ttt, tu, tu es belle ! Murmura-t-il entre deux louches.

C’était vrai, le sourire de Sole paraissait venir de loin. Même Grand-mère était touchée. Elle n’était plus sûre de vouloir obliger sa petite fille à s’occuper de Roberto. Pourtant, était-ce raisonnable de la laisser aller au bal sans escorte ? Grand-mère avait peur : les rires, les danses folles, la musique, un accident est si vite arrivé. Elle jeta un coup d’oeil vers sa belle-fille afin d’y trouver un appui. Mais celle-ci allait de la table au coin d’eau, plongeait assiettes et verres sales dans la bassine et les frottait pour les essuyer ensuite avec les torchons qu’on avait laissé sécher sur l’herbe, pour qu’ils gardent toute leur blancheur. Rien ne pouvait se lire sur ce visage qui depuis longtemps avait compris qu’on ne pouvait s’opposer à l’autorité d’une belle-mère. Elle avait pleuré de longues nuits, s’était révoltée, avait souhaité partir et avait haï l’autorité arbitraire. Puis, avec les années, sa fureur de jeunesse s’était apaisée et elle avait finalement découvert derrière ce noyau d’énergie dur et incontournable, quelque chose de fragile qui lui plaisait. Grand-mère glissa alors son regard vers son fils, lequel, comme s’il l’avait devinée, leva les yeux de son journal et acquiesça d’un signe de tête. Grand-mère prit alors doucement la main de Sole : 
-	Ton père se chargera de Roberto. Tu iras au bal avec Fefa et Fredo. Rappelle-toi qui tu es, Sole, ne laisse pas ta vertu partir en fumée.
La jeune fille remercia sa grand-mère, fila dans sa chambre pour redonner de l’éclat à son visage et défroisser ses vêtements, frotta ses sabots avec un chiffon, puis descendit faire ses adieux.
Grand-mère lui donna ses dernières recommandations puis enfonça une pièce jaune dans la poche de son tablier ; Sa mère l’embrassa tendrement et lui souhaita de bien se divertir. Son père leva distraitement les yeux de son journal et dit :
-	C’est donc déjà l’heure du bal ?
L’heure approchait en effet. On entendit les trois coups de feu qui donnaient le signal du commencement, puis au loin, le son de l’accordéon et de la cornemuse, mêlé aux voix de l’orchestre qui allait animer les danses jusque très tard dans la nuit. 
Sole frappa à la porte de son amie. Celle-ci l’attendait, déjà prête, dans le vestibule. Fefa attrapa son châle gisant sur une chaise et appela son frère d’une voix qui laissait échapper sa joie et son énervement. Fredo, pour qui ce bal n’était pas la première sortie, s’amusa de l’impatience des deux jeunes filles et les taquina en déambulant lentement de la cuisine jusqu’au hall, de l’escalier à l’évier, puis à nouveau, du four au portemanteau. Il se coiffa enfin de son chapeau. Mais quand il fut sur le point d’ouvrir la porte, il se ravisa soudain et prétextant l’oubli d’on ne sait quoi, fit encore attendre les deux amies. 

Fredo sifflotait sur le chemin descendant vers le bal, les mains dans les poches, désinvolte, mais au fond ravi du rôle qu’on lui avait donné. Il ne devait pas s’éloigner de Sole et Fefa, il serait leur ange gardien. Quelle belle revanche sur sa sœur qui ne cessait de l’agacer à la ferme avec son assommante perfection. Il jubilait à l’avance et était bien décidé à profiter de son autorité passagère.

Enfin, on put distinguer des jupes et des jupons tournoyer, des couleurs se mélanger et des plateaux de calamars se balancer sur les doigts agiles de serveurs au corps élancé. On s’imprégna d’une musique gaie et rythmée qui donna des ailes à Fefa et Sole. Mais Fredo les fit asseoir à une table un peu éloignée du tumulte et s’apprêtait à s’en aller quérir quelques rafraîchissements quand son ami Le Roxu lui tapota l’épaule. 
-	¡ Home !  On prend un verre ? 
Le Roxu prit place aux côtés de Sole et entreprit d’amuser les deux jeunes filles avec des anecdotes un peu osées. Sole était éblouie et Fefa enchantée du divertissement, bien qu’elle glissât de temps à autre ses yeux vers la piste de danse. Fredo revint accompagné d’un groupe de garçons et filles. On bavarda, on s’exclama, on s’esclaffa. Fefa mit en valeur son long cou et sa dentition d’une blancheur suprême, tandis qu’elle riait. Sa voix cristalline coula en cascade et cette musique valait bien celle des accordéons et cornemuses. Sole ne put se défaire de sa timidité et  parla peu. L’émotion et l’odeur si proche du Roxu lui donnaient des crampes dans le bas du ventre. C’était une sensation nouvelle, qui ne lui était pas désagréable. Le Roxu lui prit délicatement la main tout en continuant de parler gaiement avec les autres. Sa peau était chaude et ses doigts épais rassurants.

Enfin le jeune homme se décida à entraîner Sole vers la piste de danse. Il la fit tourner au son du folklore asturien et elle évolua avec harmonie, oubliant sa pudeur. Il ne put maîtriser son élan et la serra dans ses bras, la porta jusqu’au gros chêne, et là, loin des regards indiscrets, l’embrassa fougueusement. Elle se laissa faire, emportée par le feu de l’amour. Il glissa le long de son corsage tandis que Sole sentait qu’elle allait exploser sous l’émotion. Mais il suffit d’un geste trop hardi pour qu’elle se dégage violemment et regagne la table de ses amis, maîtrisant mal le flot de sensations qui la déchiraient intérieurement. Seule Fefa s’inquiéta et l’interrogea du regard. Sole aurait voulu se jeter dans ses bras. Quant à Olegario, il se laissa engloutir par la foule pour tenter d’y disparaître. Heureusement, quand un peu plus tard, ils se croisèrent à nouveau, ils surent qu’ils s’aimaient encore.

Grand-mère n’était pas mécontente du choix de Sole. Le Roxu était travailleur. S’il s’installait chez les Rodriguez, on ne s’en porterait pas plus mal. On avait besoin de bras robustes et d’un esprit jeune pour prendre en main la ferme. Le père de Sole était trop solitaire pour bien négocier sur les foires à bestiaux et sa mère, trop faible pour vanter ses produits sur le marché, se laissait avoir par la malice d’acheteurs endurcis. 

Rien ne se passa comme Grand-mère s’était empressé de prévoir. Quelques mois après leur premier baiser, Le Roxu s’engagea dans le camp des républicains, au grand désespoir de Sole, pour ne réapparaître sur sa terre natale que trois ans plus tard. Malgré la défaite des rouges, il fut accueilli au village comme un héros et épousa Sole. Mais ils durent très vite fuir une campagne, où la pauvreté poussait de nombreuses familles à dénoncer les partisans de gauche. Ils voyagèrent longtemps, dormant dans le foin des hórreos  qu’ils ouvraient en cachette, se nourrissant de fruits volés ou cueillis sur les chemins, de pain rassis et quelquefois, d’un vrai repas qu’on voulait bien leur offrir. Ils arrivèrent à Gijón par une nuit froide et le Roxu eut beaucoup de mal à s’orienter pour retrouver l’adresse d’un compagnon de guérilla. Ils frappèrent à une porte qui s’ouvrit enfin sur des embrassades émues et des exclamations de surprise. Le jeune couple resta plusieurs années dans l’appartement en payant une faible pension. En ville, c’était plus facile pour un républicain de passer inaperçu. Le Roxu trouva du travail dans un garage et Sole aida une veille dame dans une épicerie de la rue du Docteur Hurlé. Pendant des années, elle écouta les monologues et les plaintes de sa patronne, sans réclamer de salaire. Elle se contenta des légumes et du fromage qu’on voulait bien lui donner. Et puis un jour, la vieille femme rendit l’âme et à sa grande surprise, Sole hérita de la boutique. Le Roxu peignit les murs en bleu clair, on ponça les étagères et on rangea les bocaux soigneusement. Une seule ombre à cet heureux tableau : Sole prenait de l’âge et s’arrondissait sans que le mariage lui apporte les joies de la maternité. Elle accepta cette lourde frustration qu’elle pensait envoyée de la main de Dieu, avec le courage qui lui était propre. 
 
CHAPITRE III

Toute cette histoire, Antoine la connaissait, Olegario la lui avait contée plusieurs fois, les soirs d’été, quand ils attendaient Madame Rodriguez.

Il faisait presque nuit quand il se décida à pousser la porte de l’épicerie et Sole Rodriguez était seule. Elle rangeait un pot en grès avec de la crème fouettée dans le réfrigérateur. Au son de la clochette, elle se retourna, un sourire aux lèvres, pour s’occuper du client retardataire. Elle laissa échapper un cri de surprise quand elle reconnut Antoine. A peine audible, l’exubérance, ce n’était pas son genre. Elle embrassa Antoine avec tendresse. Celui-ci savoura ce moment attendu et plongea son visage dans le décolleté que sa robe noire, si usée par endroits qu’on aurait dit du feutre, offrait généreusement aux regards indiscrets. Sa poitrine parfumée sentait le savon de Marseille. On y puisait l’affection féminine et maternelle dont Antoine s’était  souvent senti lésé et dont il serait désormais privé.

Une nouvelle fois l'odeur du sang le prit à la gorge, comme si sa mère était devant lui, provocante, avec ses blessures impudiques. 

Antoine frissonna en pensant au Havre. Il revit les immeubles, alignés dans des rues sans caractère. Il se souvint de sa cabane de plage dont la peinture blanche s’écaillait et moisissait par endroits. Il sentit le vent siffler dans ses oreilles, comme le soir, où, effrayé par la mort de celle à qui il aurait voulu plaire, il avait couru sans but pour calmer son angoisse. Se vider, totalement, surtout ne plus penser à rien, c’est ce qu’il avait tenté en vain dans sa fuite éperdue cette nuit-là.

Antoine vivait à l’ouest de la ville portuaire, sur les hauteurs de Sainte Adresse. Il avait eu la chance ou la malchance de naître dans un berceau doré. Mais le confort avait pour lui le visage autoritaire de son père. Celui-ci souhaitait pour Antoine un avenir sans embûches et au sommet de la hiérarchie. Issu d’un milieu pauvre, il avait épousé une jeune chrétienne. Elle venait d’une famille « bien ». De celles pour qui le luxe est un péché mais qui ne manquent de rien. Et qui ont un rang social ! Bien que fils d’ouvrier, on l’apprécia chez les La Roche. Il faut dire qu’il s’arrangeait pour qu’on oublie ses origines. Il avait compris qu’avec un peu de patience et beaucoup de travail, il pourrait lui aussi avoir un rang social. Il avait eu son baccalauréat avec succès et s’était mis en tête de partir à Paris pour y étudier l’architecture. Il trouva d’aimables propriétaires, qui en échange de quelques travaux à la semaine lui cédèrent une minuscule chambre de bonne. Ses parents furent à la fois tristes et fiers de son départ. 

Le père d’Antoine se fit prêter par les propriétaires une bicyclette rouillée, dont il se servit le soir pour faire le coursier. Par ailleurs, il emmena les enfants De La Roche tous les jeudis en promenade au parc Monceau. Ils étaient six. L’aînée avait déjà 16 ans mais infirme, elle ne pouvait surveiller ses frères et sœurs. Antoine poussait son fauteuil roulant, le lâchant parfois pour courir après un bambin déluré. Le samedi, il descendait à l’appartement où il s’occupait des réparations. Les portes cessèrent de grincer, les robinets ne fuyaient plus, le papier peint déchiré fut recollé, les jouets des enfants remis en état. Ce jour-là, il pouvait déjeuner à la cuisine avec Loli, la bonne, qui bredouillait un mélange d’espagnol et de français, auquel le père d’Antoine ne comprenait rien, mais dont il appréciait la musique. L’appartement des  La Roche, situé dans un riche quartier parisien, bien que très vaste, suffisait à peine à loger la famille. Belle-maman, la mère de Madame, y logeait depuis la mort de son mari. Il y avait aussi une sœur de Madame qui n’avait pas trouvé mari à sa mesure, et enfin le grand-oncle et la grand-tante de Monsieur, qui, au seuil du centenaire, ne se déplaçaient qu’avec une extrême lenteur. On leur servait les repas dans leur chambre et le jeune étudiant ne les voyait jamais. Excepté quand on lui assignait des travaux de bricolage. Le père d’Antoine devait alors dévisser, revisser, peindre le bord d’une fenêtre ou nettoyer le lustre, sous le regard intéressé de deux êtres ratatinés et serrés l’un contre l’autre qui prononçaient parfois des monosyllabes tremblotantes et toussotaient aussitôt après.

Les enfants De La Roche n’entraient dans cette pièce que quelquefois, avec Loli. Sages et obéissants y compris les jumeaux, ils racontaient leurs aventures chacun leur tour, puis embrassaient timidement les deux vieux qui leur donnaient ce jour-là un morceau de sucre économisé à l’heure du déjeuner, cet autre jour un petit gâteau du goûter, un pompon de laine confectionné avec patience, et même une pièce de monnaie pour les plus grands. 

Belle Maman dormait dans une chambre contiguë à la grande pièce ensoleillée des vieux. Elle y passait peu de temps car elle détestait la solitude. Il faut dire que la fenêtre donnait sur la cour et que c’était étroit. Elle s’installait en général dans le salon où elle occupait ses heures à broder, repriser le linge de la famille, et à jouer de temps à autre des airs vieillots au piano. 

Madame De La Roche, elle, préférait le cagibi, qu’elle avait transformé en atelier de couture. Dans son domaine réduit, tout était à sa portée. Personne d’autre dans l’appartement n’osait mettre le nez dans cette caverne d’Ali Baba où s’entremêlaient étoffes et fils à coudre, où les boutons étaient comprimés dans de vieilles boîtes à gâteaux, où les rubans pendaient, attachés à de longs fils élastiques, et où la précieuse machine à coudre trônait majestueusement, devant une fenêtre sur cour. Madame avait installé un poste de radio et se passionnait pour les émissions d’histoire tandis qu’elle confectionnait robes, chemises et costumes, toujours impeccablement coupés. 

Monsieur De La Roche rentrait à la nuit tombante. Il n’était pas bavard. Il ne buvait pas, ne fumait pas et mangeait peu. Il s’asseyait souvent le soir devant son secrétaire et rangeait les papiers administratifs, faisait les comptes de la maison ou écrivait quelque lettre urgente. Quand il n’était pas devant le vieux meuble, il prenait dans la bibliothèque de sa chambre un ouvrage de philosophie et s’y plongeait jusqu’à l’heure du dîner. Il ne lisait jamais le journal et ne jouait pas avec ses enfants. C’était un homme solitaire. Pourtant, il s’occupait du travail scolaire. Il écoutait les leçons récitées avec angoisse la veille d’un examen et corrigeait les problèmes de mathématiques. Il était patient, il expliquait en prenant le temps qu’il fallait et il n’hésitait pas à fouiller dans ses livres à la recherche de réponses approfondies, mais il était aussi exigeant. Le père d’Antoine l’admirait. Il osa parfois lui demander des conseils. Monsieur De La Roche lui faisait alors des discours théoriques passionnés que le jeune étudiant écoutait fasciné et qu’il se hâtait ensuite de mettre sur papier. Il nourrissait ses dissertations des paroles de Monsieur De La Roche, convaincu que ses idées originales mais bien fondées séduiraient l’examinateur, ce qui la plupart du temps était juste. 

Mais celle qui capta toute l’attention du locataire, s’appelait Marie. C’était la fille aînée des propriétaires. Elle partageait une grande chambre avec ses trois sœurs et, comme ses frères, devait étudier dans la salle à manger malgré les rires des plus jeunes qui tournaient souvent autour de la table en se bagarrant. Le plus contraignant, bien entendu, étant de rester pleinement consacrée à ses devoirs malgré les espiègleries des jumeaux. À douze ans, leur énergie était agressive. Encore inconscients, ils se fichaient des interdits et n’avaient peur de rien. C’étaient des garnements qui sans leurs parents seraient devenus des voyous. La droiture de leur père et l’imposante autorité maternelle les préserva mais on ne put échapper à certaines mésaventures. Un jour, ils enfouirent du papier journal à l’intérieur de la cloche du lycée. Cela ne gêna pas les élèves, pour qui la récréation se prolongeait, mais le problème se posa quand le concierge, étonné de ne pas entendre le son du battant contre le métal, se mit à tirer plus fort sur la corde. Pour autant, le silence ne fut pas rompu ! À plusieurs reprises, il renouvela l’opération sans comprendre pourquoi aucun son ne se faisait entendre. Agacé, il se mit alors à tirer de toutes ses forces, s’accrochant, s’agrippant, s’essoufflant sous l’effort, blessant ses poings rougis,  jusqu’à ce que tout à coup la corde cède. La cloche s’effondra alors sur le sol dans un fracas tonitruant et lui heurta violemment le pied. Il cria, on accourut, une foule d’écoliers et de professeurs l’entoura, on s’affola en voyant la plaie, on appela les urgences et il fut immédiatement transporté à l’hôpital. Madame De La Roche dut chercher un nouvel institut pour ses enfants. De même, les La Roche durent bientôt changer de boulangerie car rue du Commandant Rivière, on refusait de les servir depuis que les jumeaux s’étaient effondrés sur les petits fours, alors qu’ils se chamaillaient pour le pain. Le curé n’avait rien non plus de bon à dire des deux chenapans qui avaient un jour de messe englouti tout le contenu du ciboire, sans laisser une seule hostie pour l’eucharistie. Bien sûr, on les avait punis, au pain sec, au martinet, au cagibi noir et même à trois jours de corvée, chez leur oncle, à l’usine. Ils s’étaient assagis, mais pas assez pour ne plus embêter leurs sœurs. Une souris morte dans le sac de Marie, de l’encre magique sur le cahier de Marthe, la poupée d’Hortense badigeonnée de jaune d’œuf, rendaient les heures d’études insupportables. Pour mettre un terme à ces incidents, on assigna à la sœur de Madame, la tâche de précepteur. Sa présence intimida les jumeaux qui se replièrent sur leurs cahiers. Il faut dire qu’Eugénie était prompte à la colère. Aigrie par un corps desséché et fripé avant l’âge, qu’elle aurait voulu dans les bras d’un homme et porteur de bébés, elle laissait facilement exploser son amertume par des remontrances souvent injustes et démesurées. Au fond, elle reprochait tout simplement aux enfants de ne pas être les siens. 

Cette femme acariâtre, n’avait pas beaucoup de bonnes cartes à son jeu. Son visage, plutôt laid dans sa jeunesse, ne s’était pas arrangé en vieillissant. Ses traits s’étaient creusés et de lourdes rides s’étaient incrustées sur son front, sciant le contour des yeux et de la bouche. Les lèvres étaient trop minces et allongées, l’iris de l’œil était terni par les pleurs et le nez durci par les mouchoirs. Elle en avait toujours un sous la manche de son gilet. Madame De La Roche lui pardonnait son mauvais caractère, elle comprenait son désespoir. 

Mais retournons vers Marie, l’aînée des enfants. Comment venait-elle à bout de ses frères ? Grâce à un calme inébranlable et un équilibre à toute épreuve. Elle répondait à leurs diableries par une froide indifférence qui finissait par les désarmer. Aucun intérêt pour eux, dans ces conditions, de la soumettre à leurs farces malveillantes. De toute façon, Marie s’arrangeait pour finir ses devoirs le plus vite possible. Elle gagnait ensuite la chambre des filles pour se plonger dans un des livres d’aventures que son père lui rapportait de temps à autre de la bibliothèque. De lui, elle avait hérité le goût de la lecture et de la solitude. D’une manière ou d’une autre, la fiction l’éloignait d’une réalité qui n’était pas toujours un chemin de roses. Elle savait depuis longtemps qu’elle souffrait d’une maladie incurable et que son état s’aggraverait d’année en année. Jusqu’à l’âge de douze ans, elle avait pu se servir de ses jambes. Bien sûr elle ne courait pas comme les autres enfants et sa démarche saccadée rappelait son infirmité, mais elle était libre alors de se déplacer où elle voulait. Une forte pneumonie l’affaiblit terriblement aux aurores de l’adolescence et son énergie évanouie, la maladie s’installa alors aisément dans son corps frêle. Elle ne pourrait plus marcher ni se tenir debout. Pourtant, quelques mois suffirent pour qu’elle retrouve son entêtement naturel et, alors que le médecin en avait prédit l’inutilité, elle parvint sans grande difficulté à convaincre sa mère de l’emmener à des séances de rééducation. Ceci représenta un lourd sacrifice financier pour la famille sans rien changer à la paralysie de l’enfant, qui s’assombrit, sans néanmoins s’abandonner au désespoir. Grâce à une sourde résolution inébranlable, elle réussit à stopper les avances de la maladie. Ne pouvant utiliser son corps qu’à moitié, Marie ne s’autorisa aucun répit pour maintenir en vie ce qui lui restait. Chaque matin elle se soumit à toutes sortes d’exercices pour faire travailler bras, mains, cou, épaules, poitrine et jusqu’au moindre petit doigt afin de sentir, quelque part encore, qu’elle dominait ses muscles. Sa richesse intérieure fut une source de force. L’apprentissage  prématuré de la dureté de la vie l’avait dotée d’une volonté hors du commun. Une intuition aiguë et une spiritualité profonde l’élevaient au-delà de l’ordinaire. D’un regard, elle comprenait, déshabillant les carapaces du fond de ses yeux bleus. L’arrivée d’Hector Cautteville, le père d’Antoine, dans le foyer des La Roche allait bouleverser sa vie. Tout de suite, elle se sentit attirée par le jeune taciturne et s’en désespéra d’abord. Devinant que son corps malade lui fermait les portes de l’amour, elle évita la présence de l’étudiant. Jusqu’au jour où une phrase anodine de son père lui ouvrit les yeux. 
-	Il va falloir penser au trousseau de Marie,  dit-il un soir à sa femme, alors qu’ils étaient réunis au salon. 
Madame De La Roche en perdit son aiguille qu’elle chercha vainement sur le tapis. Mais Marie avait perçu le ton naturel de son père que cette réaction n'ébranla pas. Elle garda l’image du visage calme et décidé de Monsieur De La Roche pour y puiser l’énergie nécessaire à son nouveau défi. De longs moments de solitude lui avaient fait comprendre qu’elle seule était maîtresse de sa pensée et que son propre regard la guiderait vers la vie qu’elle avait choisie. Le jeune locataire, de son côté, n’avait pas envisagé autre chose qu’une amitié sans équivoque avec Marie. Il appréciait la jeune fille, était subjugué par ce mélange de fougue et de sérénité, mais sa paralysie l’aveuglait et l’empêchait de reconnaître la profondeur de ses sentiments. Pourtant, cette sueur qui lui montait au front chaque fois qu’elle approchait et ce pincement au bas du ventre qui le faisait frémir, étaient bien réels. Finalement,  Marie commença à hanter ses nuits. Dans ses rêves, elle volait et riait, elle était libre. Il la serrait dans ses bras et la couvrait de baisers. Le futur architecte était secret et n’avait pas l’habitude de s’épancher sur lui même. Cependant, le soir où le père de Marie lui rendit visite dans sa mansarde, il ne résista pas au regard d’un homme qui semblait déjà tout connaître. Il avoua son désir, ses cauchemars, sa peur, sa honte et sa lâcheté. La compréhension et la délicatesse de Monsieur De la Roche devant tant de franchise lui ouvrirent une nouvelle porte. 

Il se déclara à Marie et la demanda en mariage. Heureuse mais inquiète pour sa descendance, elle alla voir un médecin qui la rassura. Elle pourrait avoir des enfants. Sa mère s’affaira. Enfermée dans son cagibi, elle passa des heures à confectionner les tenues de noces. Les rares moments où elle quittait la petite pièce, elle parcourait d’un pas pressé les rues du quartier : il fallait réserver les cartons d’invitation, commander les canapés et les petits fours chez le traiteur, choisir les chants de messe avec le curé, s’arrêter chez les fleuristes pour préparer les bouquets.

A la maison, elle donna des ordres mais les contredit ensuite. Elle récompensa, puis réprimanda. Elle jeta quelquefois des regards foudroyants et puis cajola et couvrit de baisers la victime du moment, dans les minutes qui suivirent. Elle ouvrit les fenêtres parce qu’il faisait chaud, puis les referma parce qu’elle avait froid. Le mariage l’émouvait. Marie, pour qui elle avait versé tant de larmes en cachette, était sur le point de s’en aller. Une sensation de vide s’installait. Elle n’aurait pas su dire si elle était heureuse ou désemparée. 

Le jeune étudiant attendit les derniers jours pour annoncer la noce à ses parents. La rencontre des deux familles l’effrayait. Sans vouloir se l’avouer, il souffrait de devoir mettre à jour l’abîme social qui le séparait de Marie. Penser à son père et sa mère dans leur triste quartier de Caucriauville aux gratte-ciel hideux, coincés entre leurs meubles d’un goût douteux, animés seulement par les histoires du quartier, les concours radiophoniques, les exploits du HAC et les rares visites de leur fils, lui donnait la nausée. 

Sa mère sanglota quand elle apprit la nouvelle, ce qui fit légèrement danser ses bigoudis, mollement enroulés sur sa tête. Son père se racla la gorge, enfonça ses mains ridées au fond des poches de sa robe de chambre usée et se demanda si leur présence au mariage était inévitable. L’idée qu’Hector puisse les abandonner pour vivre à Paris les désolait. Et puis Monsieur Cautteville eut une idée. Il n’avait pas beaucoup de relations parmi les gens de la « haute » mais il pourrait peut-être, par le biais des rencontres sportives du HAC, trouver une place pour son fils. Ses recherches ne furent pas vaines. Une connaissance d’un ami éloigné avait besoin d’un collaborateur dans son cabinet d’architecte. On lui donna les coordonnées d’Hector, qui sembla faire l’affaire. Peu après leur mariage, les jeunes époux s’installèrent donc au Havre dans une maisonnette située à l'est de Sanvic, d’où l’on pouvait apercevoir une fine bandelette de mer. Très vite, le futur papa d’Antoine comprit qu’il triompherait en se mettant à son compte et réussit à convaincre une banque de financer son projet. La chance, son sens du commerce, ainsi que de longues heures de travail le haussèrent au plus haut rang des architectes de la ville. Ils s’installèrent alors dans une splendide villa située sur les hauteurs de Sainte-Adresse, où Antoine passerait toute son enfance. C’est curieusement à partir de ce moment que la vie du couple se dégrada. Le déjà célèbre architecte, chaque jour plus accaparé par ses obligations professionnelles, eut moins de temps pour Marie. La jeune femme, mal à l’aise dans une ville côtière dont la reconstruction rapide était dépourvue du charme parisien, eut du mal à s’adapter à l’urbanisme d’après-guerre où des immeubles sans vie entassaient habitants et ragots de mauvais augure. Quant aux squares, monotones rectangles terreux où les pelouses verdissaient à peine et où des arbres frêles balançaient piteusement des branches dégarnies entre les cubes de béton, ils faisaient regretter à Marie les rues joyeuses de Paris, le marché du dimanche aux couleurs des saisons,  les promenades sur les Champs Elysées ou les soirs de printemps au bord de la Seine. Elle aurait voulu sentir encore l’air chaud du four à pain, s’arrêter devant la librairie en rêvant d’aventures palpitantes, ou retrouver la grille noire aux pointes dorées du parc Monceau et s’amuser à lire le nom de chaque arbre, tout en respirant le gazon fraîchement tondu. Puis s’installer près du manège en bois en partageant avec ses frères pommes d’amour ou barbes à papa. Elle regretta le climat francilien et détesta l’odeur humide et iodée d’une mer qu’elle trouvait grise et monotone. Elle supporta mal le vent froid et la pluie lancinante. 

Dans cette ville encore fière de ses paquebots, elle perdit soudain le confort de l’anonymat. Son handicap d’une part, puis la célébrité de l’architecte, alimentèrent les potins du marché. Les Havrais eurent d’abord de la compassion pour cette femme courageuse et un peu mystérieuse, mais on se lassa de son hermétisme voilé d’impassibles sourires et l’opulence dans laquelle vivait le couple finit par éveiller jalousie et malveillance dans le quartier. 

La haute société havraise, celle qui depuis plus d’un demi-siècle s’était retranchée à Sainte-Adresse, se réunissait chaque semaine pour d’interminables parties de bridge. Les salons des riches villas étaient assez vastes pour recevoir de nombreux invités. On y fumait un peu le cigare, on y buvait un vin sucré du Portugal et on y jouait de temps à autre un air de jazz au piano, tandis que des plateaux de canapés exquis et de petits fours caramélisés passaient entre les tables recouvertes de feutre vert. Monsieur Cautteville et son épouse y étaient généralement conviés, mais leurs visites s’espacèrent quand Marie se plaignit de retrouvailles artificielles où les sourires figés, les rires éclatants et les conversations médisantes l’incommodaient. Quant aux thés que les dames offraient chaque après-midi dans l’une ou l’autre des magnifiques demeures, elle s’y rendit plusieurs fois, à contrecoeur, puis se lassa du regard inquisiteur  de ses compagnes et décida d’éviter jusqu’à leurs chapeaux flamboyants le long de la plage et  de s’enfermer dans sa villa. 

On chercha à s’informer, à la boucherie ou à l’épicerie, quand Joséphine venait faire ses courses, mais le muet dédain de la bonne finit par nourrir un sentiment de colère chez la population dorée de Sainte Adresse, puis même de haine absurde, tandis qu’on ne se cachait plus pour exprimer sa compassion pour l’architecte.
 
 Marie ne sortait pas. Les traces de l’amertume ne quittèrent plus son visage et ses rares gestes furent d’une langueur décourageante. Joséphine poussait son fauteuil dans le jardin les journées ensoleillées, pour la laisser sous l’ombrelle, un livre à la main, que la plupart du temps elle n’ouvrait même pas. Ni la présence de son enfant si attendu, ni même celle de son époux dont elle était encore pourtant éprise, ne parvinrent à la délivrer de la mélancolie.

Tant de lassitude contribua à accélérer sa paralysie. Son corps se figea irrémédiablement, laissant seule sa tête maîtresse d’un mouvement lent et saccadé qui entrouvrait faiblement ses lèvres,  pour avaler les purées que Joséphine lui préparait. Aux côtés de Marie une bonne partie de la journée, la gentille bonne osa de temps à autre quelques remontrances chaleureuses, quand elle sentait que Madame ne gronderait pas. Son intuition, aiguisée par le temps et l’amour, lui permit de comprendre Marie mieux que les autres. Devinant ses envies, elle savait s’éloigner ou au contraire être présente selon les besoins du moment. Elle mesurait à merveille tendresse, taquinerie ou reproche et réussissait même quelquefois à faire naître l’esquisse d’un sourire sur la face fatiguée de sa maîtresse.

Monsieur Cautteville avait le plus souvent un programme chargé et ne s’attardait pas à la villa, encore moins dans la chambre de Marie. À peine avait-il pénétré dans la pièce qu’il était pris d’une irrésistible envie de s’en éloigner. Il aimait sa femme mais elle l’effrayait. Il se sentait démuni devant sa pâleur et l’odeur de médicaments lui donnait la nausée. Mille questions venaient alors l’assaillir et lui faisaient douloureusement sentir son impuissance face à l’incohérence de sa vie. Pourquoi ? Sa réussite était glorieuse, il avait échappé à la pauvreté et la médiocrité, il ne côtoyait plus que les milieux intellectuels du Havre, partout on l’applaudissait et on l’admirait. Pourtant, quelque chose n’allait pas. 

Marie. Il ne parvenait plus à rien lui dire, elle était devenue une inconnue. Elle semblait hors du temps, un fantôme qui le tenaillait et qui hantait ses nuits. Il n’y avait guère que sur ses chantiers qu’il échappait à la culpabilité. Là, livré aux plans et aux calculs, il n’était plus qu’une formidable machine à imaginer des édifices. Infatigable et imbattable, il donnait des ordres, discutait avec les constructeurs et n’hésitait pas à risquer sa vie sur les échafaudages. Son bon goût sut marier des lignes souples et sobres avec le paysage côtier. Il inventa des façades aux couleurs agréables, avec des ponts, des porches et des préaux. Il créa des places accueillantes et arborées, des jardins verdoyants. Les nouveaux quartiers contrastaient radicalement avec les ensembles en béton du centre, édifiés en hâte après la guerre. La bourgeoisie s’éloigna de l’hôtel de ville et de l’avenue Foch pour se disputer les grands appartements de l’ouest, dans des résidences délicieusement agencées, tandis que les comptes en banque moins fournis des ouvriers se contentèrent d’étonnants aménagements d’espaces verts, conçus par l’architecte pour compenser les horreurs de Caucriauville. Ceux qui purent quitter les maudites tours de l’est, ne rechignèrent pas à faire les douze kilomètres séparant Saint Laurent du centre havrais, pour oublier les quartiers de l’enfer dans des lotissements harmonieux. Plusieurs villes essayèrent d’attirer chez elles ce magicien de l’architecture, enviant les transformations prestigieuses du Havre. 

Il fut en relation régulière avec le préfet et parut plusieurs fois aux informations télévisées. On lut souvent son nom dans les journaux, on l’entendit parler à la radio. On l’acclama, on le loua. C’était vrai, il aimait ce succès. C’était grisant. Une revanche contre une enfance misérable. Mais derrière le podium, il y avait un homme. Il s’appelait aussi Hector Cautteville et il se demandait comment retrouver l’émotion qui l’avait autrefois enivré, quand il se perdait dans l’intensité du regard de Marie. Il regretta le flottement magique qui l’avait emporté, au moment où ses lèvres se posaient sur la bouche de Marie ou quand il caressait amoureusement son ventre avec son front. Partie, loin, l’inspiration qui le propulsait dans l’âme de Marie. Evanouis les frissons de l’épiderme effleuré, les baisers furtifs, la tendresse des mots. Retrouveraient-ils un jour leur complicité perdue ?  Le célèbre architecte ne comprenait plus. Leur relation s’était desséchée, se réduisant à une croûte dure, sans fluide. Leurs corps ne se fondraient plus, leurs cœurs ne s’exalteraient plus. Où était la jeune fille obstinée qui l’avait fasciné autrefois ? Que pouvait-il dire à cette femme fragile au corps inerte, écrasée au fond de son fauteuil roulant ? Comment capter le regard bleu transparent, perdu dans des eaux lointaines et incertaines ? Il ne savait plus. Désormais, il avait peur de croiser ce visage si doucement amer, qui ne disait rien. Pas de colère, pas de crise d’effroi, pas de haine et encore moins de lueur d’espoir ou de faible contentement, rien ne venait animer ces traits raidis, d’où semblait pourtant jaillir une franchise dérangeante. 

Car on n’aurait pu dire que le mutisme de Marie fût volontaire. Non, elle n’avait rien programmé. Simplement la vie avait coulé comme de la lave autour d’elle, en la laissant immobile au milieu d’un spectacle qui n’était plus le sien. Oui, elle avait bien le souvenir d’avoir participé à cette absurde comédie humaine ; elle avait bien compris que si elle ne luttait pas, elle cesserait à tout jamais d’y appartenir ; elle avait essayé, comme les autres, malgré la maladie ; mais jour après jour, était-ce à cause du Havre, étaient-ce les absences de son époux, elle s'était laissé glisser dans un coma conscient. De spectateur enthousiaste, elle était devenue critique, puis indifférente, puis s’était littéralement effacée de la planète. Elle ne sentait plus. Ce n’était pas que son entourage lui fût indifférent, c’était bien pire encore. Elle s’était si profondément cloîtrée, qu’elle ne voyait plus, n’entendait plus. Quand on lui parlait, elle percevait un brouhaha incompréhensible qu’elle ne cherchait plus à déchiffrer. Quand on tentait d’attirer son regard, elle restait impassible. Elle ne distinguait plus ses interlocuteurs. Elle ne remplaça pas le monde par le rêve, non, elle devint stérile. Rien, sa pensée était mutilée. On ne savait plus très bien comment ni quand cette petite mort s’était immergée dans son inconscient. Tout était devenu tellement irréel et incertain autour d’elle qu’on finissait par douter. Etait-elle encore en vie ? 

L’oppression qui tourmentait le père d’Antoine chaque fois qu’il approchait son épouse, ne le quittait qu’après de longues heures et le tenait désagréablement éveillé avant qu’il puisse se sentir apaisé. Son intuition lui faisait deviner une Marie cachée, et il comprenait si bien la détresse qui anéantissait sa femme, qu’une boule épaisse et visqueuse se formait dans le fond de sa gorge et l’étranglait jusqu’à ce que, à force de redire inlassablement des prières sans foi, la monotonie des mots le plongeât dans un sommeil brutal, sans rêves, et d’une épaisse noirceur qui lui laissait un goût de nausée le lendemain. Au matin, las, après quelques étirements musculaires devant la glace, il allumait la radio pour remplir le vide, laissant entrer la voix nasillarde du présentateur, dont il ne captait d’abord que des bouts de phrases. Puis, comme une chenille prenant sa forme adulte, il sortait de son cocon réducteur. Une nouvelle importante, une chanson populaire, une publicité amusante déclenchaient le processus. Il redevenait l’homme comme il faut, rasé et aspergé en abondance d’une eau qui effaçait. Il s’installait dans la cuisine et feuilletait rapidement les journaux en prenant son café, se plongeant déjà et sans amertume, dans le monde des affaires. Sans un faux pli sur son costume, les cheveux impeccablement gominés, ses Weston cirées avec soin, il glissait son œil vert sur les lignes serrées des pages de presse avec une rapidité de lynx. Un mot à Joséphine, un baiser sur le front d’Antoine et il était déjà au volant de sa Mercedes, en direction du Cabinet. Il faisait alors son entrée dans le grand immeuble qu’il avait lui-même imaginé pour sa société, un sourire de dentifrice au bout des lèvres et un regard rapide vers chacun, tandis qu’il lançait un stimulant bonjour. Des hommes et des femmes déchiffrant télex et factures, des secrétaires les bras remplis de dossiers, des cadres aux lunettes tombant sur leur nez, des dessinateurs perchés sur de hauts tabourets et coincés contre d’immenses tables où se bousculaient des plans mille fois gribouillés, levaient gracieusement leur tête pour le saluer. Il s’enfermait ensuite dans son bureau, au dernier étage, et savourait un café immédiatement servi par son assistante, en regardant la ville jetée en vrac sur la mer, du haut de sa baie vitrée. Puis il se penchait sur les dernières décisions de la veille, consultait son emploi du temps et parcourait les messages auxquels il n’avait encore trouvé ni le temps ni l’envie de répondre. 

Un peu plus tard, il appellerait comme chaque matin Francis, son meilleur collaborateur et étudierait avec lui les affaires problématiques, auxquelles il faudrait trouver une solution. Il savait qu’il aurait à obtenir les faveurs d’une administration archaïque, à amadouer des fonctionnaires endurcis et puissants, à réduire, dans la mesure du possible, d’interminables démarches fastidieuses et encombrantes. Curieusement, le courage qui lui faisait défaut devant sa femme l’emportait. Il se sentait prêt à tout. Il était persuasif, capable de charmer depuis l’employé subalterne au promoteur international,  adhérant à leurs pensées, prononçant les mots qu’ils attendaient, se comportant comme ils l’avaient espéré, pour finalement leur faire dire ce que lui voulait. Pas tout à fait conscient de son pouvoir de manipulation, il ne pouvait s’empêcher de mettre ses qualités à l’épreuve jusqu’à en obtenir le plaisir du triomphe. C’était comme une drogue libératrice, une revanche sur son échec intime. Et à défaut d’aventures amoureuses qu’il n’imaginait même pas, sa passion séductrice s’en prenait à son entourage professionnel, qu’il clouait avec une facilité surprenante.

Le soir, épuisé par une journée martelée de contradictions et de rendez-vous, il s’asseyait dans le salon et regardait le jardin, où araucaria, érables, bouleau, prunus ainsi que le cèdre bleu pleureur et le chêne rouge d’Amérique se déployaient dans une harmonie de feuillages et d’épines. Il allumait sa pipe en guise de détente, puis pensait à Marie : à celle qui l’avait enchanté dans sa jeunesse et dont le caractère avait mêlé étrangement des ingrédients aussi opposés que la douceur dans laquelle jadis elle avait enveloppé les êtres chers, et le courage, plus solide qu’une forteresse, qui l’avait rendue imperturbable dans sa tenace décision de vivre. A cette étonnante vitalité qui lui avait fait oublier alors la paralysie et tous les obstacles que cela engendrerait dans leur future vie de couple, s’opposait la langueur morose de l’infirme qu’il s’obligeait à côtoyer aujourd’hui. Fasciné par l’aisance naturelle de la jeune fille, il lui avait semblé que tout était à sa portée. Il percevait maintenant à quel point l’amour était devenu justement hors de portée. Il avait senti que Marie flottait dans un monde où l’amertume n’aurait pas sa place. Il ne voyait désormais que trop la place qu’occupait la détresse et la déception dans l’âme de son épouse. 

Où était donc cette Marie du temps de leurs premières rencontres ? Que s’était-il  passé ? Il pressentait qu’il avait commis une erreur en quittant Paris. La ville portuaire et son béton d’après-guerre n’étaient pas faits pour une femme qui, il s’en souvenait maintenant, avait aspiré à grandes bouffées les belles choses que seule la capitale était capable d’offrir. Trop tard.  Comment ne l’avait-il pas compris quand il en était encore temps, lors de leurs promenades dans la capitale ; quand elle le faisait palpiter devant des façades féeriques, quand elle l’invitait à pénétrer par des portes cochères dans des cours fleuries, ou quand elle lui montrait les longues fenêtres, drapées de rideaux épais et ornées de moulures qui semblaient vouloir faire revivre le passé. A cette époque-là, il était absorbé par son ambition. Plongé dans une sorte d’égocentrisme, il n’avait d’yeux que pour ses exploits universitaires. Il rêvait d’un avenir confortable, dans lequel il comblerait Marie de bien-être matériel et il était persuadé que c’était pour elle qu’il sacrifiait sa jeunesse. Il se croyait prêt à l’impossible pour elle, pourtant, il n’était prêt qu’à servir son propre rêve. Comme elle, il était sensible à la beauté, dans toutes ses représentations. Mais si Marie se laissait emporter par l’émotion, lui se bornait à un rôle de spectateur averti, dont le regard, plus instruit que troublé, était commandé par un esprit réaliste et pragmatique plutôt que par l’exacerbation des sens. Marie ne calculait pas, Marie ne voyait pas le futur, elle plongeait dans le présent et s’en imbibait, elle laissait ses sensations s’exalter au plus haut point, elle laissait la vie s’incruster sur elle pour avoir la formidable impression d’être elle-même la vie. Elle acceptait avec un rire amusé l’ambition du jeune étudiant mais ne l’admirait pas. Elle l’aimait, depuis le premier jour, parce qu’elle devinait qu’une porte allait un jour s’ouvrir. Elle ne voulait pas concevoir une existence sans amour. Les liens familiaux, les amitiés d’enfance ne suffisaient pas, et elle savait qu’elle n’était pas de ces sortes de femmes qui livreraient leur vie à une cause importante. Non, elle ne s’engagerait pas dans une mission pour le Tiers Monde et ne consacrerait pas non plus son temps à la prière. Il lui fallait coûte que coûte tomber amoureuse pour capter sur terre le sublime. L’avait-elle aimé vraiment, lui, ce jeune étudiant un peu trop sûr de lui, ou s’était-elle seulement éprise de l’amour ? 

L’arrivée au Havre fut difficile. Marie dut s’adapter dans la solitude à une maison mal accommodée pour une handicapée. Son jeune époux ne put éviter des horaires de bureau qui « débordaient », obstacle incontournable pour se faire une place sur le marché. Marie se ternit, dès les premiers mois. L’architecte s’en aperçut évidemment mais il se sentait impérativement forcé de poursuivre son but. La conviction qu’il atteindrait un jour la situation qu’il avait sans cesse espérée ne laissait aucune place à d’autres considérations. Persuadé que leur situation encore précaire était une des principales causes de l’abattement de Marie, il rêvait de profusion et d’abondance, de fortune et d’éclat. Quand enfin, ils déménagèrent pour s’installer dans la somptueuse villa de Sainte Adresse, l’ancien locataire des La Roche était déjà à la tête d’une importante société et avait acquis la renommée qu’il garderait encore bien longtemps après sa mort.

 Mais il avait perdu la jeune fille de la rue du Commandant Rivière. Ni l’ameublement de la maison, ni la tendresse déployée, ni même les ingénieuses promenades où il l’entraîna à la découverte de vestiges historiques, ne firent renaître l’éclat d’un tempérament étrangement affaibli. Il n’arrivait pas à comprendre ce qui lui manquait. Il la dorlota, la caressa, lui fit l’amour, doucement, mais aussi sauvagement, passionnément. Il fit trembler ses sens, la couvrit de baisers, jusqu’à ce que, l’espace d’un instant surgisse de son visage la lueur du plaisir.  

Marie tomba enceinte. Il crut que le bonheur revenait mais n’eut pas le temps d’y goûter. Sollicité à tous moments par le cabinet, par les exigences d’un maire qui avait parié pour une ville moderne et par les harcèlements des médias, il se laissa vite dévorer à nouveau par le tourbillon de l’ascension professionnelle. 

Marie attendit son bébé dans la solitude. Seule, dans cet univers magnifique où sculptures, meubles anciens et tableaux de peintres renommés embellissaient les murs, mais où la chaleur d’une mère, la gaieté d’une amie et l’attention d’un époux étaient absents. La brèche s’ouvrit encore, un peu plus, qui éteignit l’espoir et essouffla la communication. L’homme qui relevait tous les défis en affaires, trouva la pâleur de sa femme insupportable. Il se crut incompris et injustement récompensé, il perdit l’envie d’aimer.
 
CHAPITRE IV

Marie. Dans ses rêves, elle se voyait emprisonnée par des marécages glauques, tandis que son mari, jeune étudiant encore, lui tendait une main du haut d’une colline à l’herbe verte. Elle n’arrivait jamais à atteindre ses doigts et se débattait dans la vase jusqu’à en être submergée. Quand la sueur la réveillait enfin, tout son être restait en alerte jusqu’au matin. 

Celle qui avait tant attendu son enfant et l’avait couvert de tendresse alors qu’il n’existait pas encore, ni même dans ses entrailles, s’en débarrassa dans les bras de Joséphine ou de Maggy, une jeune anglaise qu’on engagea à la naissance d’Antoine.  Elle vit grandir son fils si loin, qu’il lui fut étranger. 

Il accepta les rites qu’on lui imposa : ne pas entrer dans la chambre de Marie sans permission, ne pas faire de bruit, ne pas courir dans la maison, puis, plus tard, ne pas écouter de musique trop fort. Il n’embrassa jamais Marie ; il posa ses lèvres sur son front, quelquefois, avec délicatesse à cause de sa fragilité. On l’obligea à s’asseoir sur le bord de son lit, pas longtemps, mais journellement. Alors, il ne disait rien, il attendait qu’elle le regarde. Mais Marie n’en avait pas la force. Peut-être parce que sans le savoir, il lui jetait son échec au visage. 

Elle vécut l’éternité du temps qui ne passait pas, avec cette sourde peur qui l’empêchait de prononcer une parole, l’engloutissant dans un malaise indescriptible, étouffant et encombrant. Enfermée dans son corps immobile, elle en voulut à la jeunesse d’Antoine qui se multipliait en mouvements. Pourtant, ce bout d’humain, dans toute sa fraîcheur et son agilité, venait bien de son ventre à elle. C’était son fils ; néanmoins, sans comprendre pourquoi, elle-même victime de ses propres sentiments, elle fut incapable de l’aimer comme il fallait. Ses baisers la blessaient, sa présence l’importunait. Elle aurait voulu qu’il la laisse dans sa solitude. Seulement, comment mettre fin au rite ridicule de visites quotidiennes, pour un enfant qui à force de mûrir devenait adulte ? Quand on ne peut ni même détourner la tête et encore moins esquisser un geste, est-il possible de montrer à l’autre, l’intrus, qu’il doit s’en aller ? Elle aurait pu crier, c’est vrai, ou tout simplement refuser. Mais au fond d’elle-même, elle savait qu’elle ne devait pas. Dire, ce serait soudain mettre au grand jour l’inacceptable : le péché d’une mère sans amour. Alors elle s’évadait dans sa tête, retenant sa respiration quand il s’approchait. Surtout ne pas sentir l’odeur de ce corps rigoureusement savonné. Comme son père. Maggy, la jeune anglaise, y était pour quelque chose aussi. Elle n’aimait pas le luxe et préférait la sobriété de l’habillement anglais aux fanfreluches de la mode française. Mais maladivement intransigeante sur la propreté, elle avait harcelé Antoine durant toute son enfance pour une hygiène irréprochable. Au moins sur ce point-là, elle pouvait s’estimer satisfaite. Antoine faisait sa toilette soigneusement. Il n’en était pas de même pour les études où les mentions et tableaux d’honneur ne figuraient que rarement, sur des carnets de note inexorablement étiquetés de l’appréciation « passable », ultime alternative pour ne pas faire enrager un père, désespéré de s’apercevoir que son ambition n’avait pas été transmise. Il aurait pourtant été tellement réconforté par un « tel père tel fils » exclamé avec admiration. Au lieu de cela, l’état de Marie empirant, il finit par penser que la naissance d’Antoine elle-même aurait pu être la cause de cette mélancolie dépressive. Pourtant, il aimait son fils. Parce qu’il retrouvait en lui l’obstination de Marie à seize ans, un mélange de force et de douceur, une personnalité qui continuait de le fasciner. 

Quand Antoine était encore petit, il l’emmenait  au bureau où il était alors choyé par la secrétaire. Il apprit à taper à la machine, à triturer des piles de papiers, à coller des enveloppes. Il photocopia sa main, son visage, déambula dans les bureaux, s’arrêta devant le distributeur de boissons, se fit offrir à maintes reprises des rafraîchissements, des chocolats chauds, jusqu’à ce que, tout à coup, un invincible ennui s’empare de lui. Il attendait alors en rêvant devant la grande fenêtre du dernier étage, que son papa ou quelqu’un d’autre veuille bien le raccompagner chez lui. En général, c’était Gérard, le coursier, qui s’en chargeait. Antoine aimait bien monter sur sa grosse moto et sentir l’air lui fouetter le visage. Il se laissait envelopper par un doux vertige et s’imagina même parfois qu’il mourait d’un accident soudain. Il voyait alors défiler devant sa tombe tous ceux qu’il aimait. Il y avait sa mère, stoïque, vêtue de noir et cachant ses yeux derrière des lunettes de soleil tandis que ses cheveux blonds, ternis par la tristesse, se soulevaient en désordre sous la brise. Le père d’Antoine, debout à côté d’elle, un peu penché, lui tenait la main, mais ses yeux et son front plissé montraient sa douleur. Et puis il y avait bien sûr Papi et Mamie du Havre, un petit couple corpulent dont les manteaux coupés dans le même tissu gris chiné, se collaient et se décollaient au gré des sanglots. Mamie avait oublié d’enlever un bigoudi, comme ça lui arrivait souvent. Papi portait sa casquette à carreaux et ils pleuraient ensemble en reniflant bruyamment. Quant à Grand-maman et Grand-papa, ils se tenaient droits, dans un silence absolu. Le visage pâle de Grand-maman, dénué de maquillage, convenait à sa tenue austère et sombre. Ses lèvres un peu pincées, comme chaque fois qu’elle était contrariée, se chevauchaient inlassablement, secouées par un tic nerveux. Grand-papa caressait sa moustache, incrédule encore, devant l’intolérable perte. 

Le rêve s’évanouissait dès que la moto de Gérard franchissait le grand portail de la villa. Antoine redevenait alors le gamin solitaire qui irait faire sagement ses devoirs avec la nurse, avant d’aller au chevet de sa mère. 

Les dimanches, Antoine les passa avec Monsieur Cautteville, qui voulut éveiller en lui le goût de la nature en lui faisant découvrir les joies de la pêche. Ils partirent généralement munis d’un attirail de pointe pour un sport supposé facile et fructueux. La plupart du temps, ils revenaient bredouilles. Il fallut trop souvent couper le fil emmêlé de la canne à pêche d’Antoine et la boîte d’appâts fut maintes fois renversée ou aplatie sous une paire de fesses étourdies. L’enfant que Joséphine avait vu quitter fièrement la villa ne pouvait alors lui occulter sa déconfiture à son retour. Pour le consoler, son papa lui promit souvent une promenade jusqu’à l’estuaire. Là, dans ce qu’on appelait la Basse Seine, on guettait les canards. Antoine s’étonna toujours en regardant les gabions, ces grands tonneaux enterrés qui masquaient les immeubles de la ville. Autour d’eux, on attachait habituellement des palmipèdes qui pataugeaient dans la vase pour servir d’appâts. Par leurs cris, ils attiraient leurs congénères encore libres, réjouissant les chasseurs qui se jetaient alors d’emblée sur leurs fusils pour les cribler de balles. Il leur fallait coûte que coûte ramener du gibier. C’était la rançon du héros. Antoine aima l’ambiance de la chasse au marais. Son père y était plus amical. Ils y côtoyaient d’autres hommes d’affaires mais aussi de grands agriculteurs de la région ; tous étaient passionnés et laissaient volontiers leurs familles pour retrouver cette nature humide. 

L’architecte acheta une carabine à Antoine. Vêtu de vert militaire des pieds à la tête, gibecière au bras et casquette de chasseur plantée sur le crâne, il apprit à épauler son fusil en posant soigneusement la crosse contre son cou et en maintenant fermement le levier tandis que son œil se concentrait sur sa proie. 

Même ces jours-là, il fallut aller voir Marie. Prisonnier d’une atmosphère lourde et indescriptible, Antoine devint témoin et responsable d’une situation insupportable. Sa mère perpétuait son regard perdu dans un lointain imaginaire, tandis que son père, affreusement mal à l’aise, essayait désespérément de raconter, d’une voix discordante et étrange leur aventure sur la Seine. Celui qu’Antoine avait admiré quelques heures auparavant, n’était plus qu’un pantin qui déambulait dans la chambre d’un pas saccadé, faisant des grimaces, gesticulant, postillonnant, se raclant la gorge et parlant fort, avec un air faussement jovial. C’était un spectacle tristement risible, qu’Antoine aurait préféré éviter. Quand enfin on le laissait sortir de la pièce médicamenteuse, il s’enfuyait souvent dans sa cabane du fond du jardin pour sangloter et vautrer sa tête dans les vieux coussins que Joséphine avait bien voulu lui confectionner. Bien longtemps après, ce fut toujours elle qui finit par le trouver, le visage ravagé, gonflé et rougi. Elle le prenait, le serrait contre elle et le calmait avec de bonnes phrases toutes simples. Des mots à elle, de sa campagne, des chansonnettes au patois incompréhensible. Cette grosse femme, besogneuse, champêtre, bougon mais le cœur sur la main, préoccupée par une montagne de soucis quotidiens de menue intendance, la couture, les plantes de la maison, le lavage, le repassage, les coussins d’Antoine, les médicaments de Madame, les chaussures à cirer de Monsieur et bien d’autres ouvrages encore, sut toujours rassurer Antoine qui se laissait docilement dorloter. Pelotonné dans ses bras, il fermait les yeux de plaisir et son petit corps se détendait jusqu’à ce qu’il soit sur le point de s’endormir. Joséphine le réveillait alors en le chatouillant, se débrouillait pour qu’il éclate de rire, et  là, soulagée elle aussi, sûre d’avoir ravivé le cœur de son petit bonhomme, elle retournait à ses occupations. Antoine gambadait alors dans le jardin en chantonnant, allait taquiner Gaspard le jardinier, appelait à grands cris le chien Apollon qui faisait la sourde oreille et se prélassait encore sous les derniers rayons de soleil, l’apercevait au loin, courait à sa rencontre et se frottait contre lui, oubliant pour un moment ses vêtements amidonnés et les gronderies qu’on lui ferait peut-être plus tard. 

C’était si bon la tendresse ; y compris celle d’un chien. D’ailleurs, c’était comme ça qu’Antoine comblait le vide maternel ; Joséphine, Apollon et même la nurse, malgré son autorité un peu sèche, étaient devenus ses pansements. La jeune femme se cachait souvent derrière une sévérité figée qui se voulut porteuse de cadres éducatifs, de règles et de limites, indispensables selon elle pour un petit garçon élevé dans l’abondance. Pourtant, elle déborda pour Antoine d’une tendresse maladroite mais bien réelle. Et son attention acharnée, quelquefois oppressante, fournit à l’enfant un des piliers de son apprentissage. 

Alors que le jeune garçon se jetait sans pudeur dans les bras des gens de maison avec une avidité jamais rassasiée, il n’eut pour Marie aucune démonstration d’attachement. Rejeté par sa mère, il lui ferma lui aussi son cœur et n’entra dans sa chambre qu’avec l’inaltérable envie d’en sortir. Il en vint même à exécrer les murs tapissés d’un bleu satiné, la commode ancienne près de laquelle se trouvait presque toujours le fauteuil de Marie, la suave odeur de sirop qui le faisait quelquefois tourner de l’oeil, et surtout les yeux vides de sa mère. Soumis la plupart du temps à un inexplicable sentiment de culpabilité, l’abattement de sa mère devint sa propre disgrâce. Damné, indigne ! Cette maladie, n’était-ce pas à cause de lui ?

D’autres fois, ce fut lui la victime. On l’avait mis au monde pour supporter en martyr les douleurs d’un bourreau inabordable, assis dans un siège à roulettes. Il contournait alors le fauteuil de Marie et rêvait de le pousser dans l’escalier, de voir la face de cette mère involontairement cruelle s’effondrer sur le carrelage. Etre enfin libre, loin de ce regard pour lequel il resterait de toute façon invisible. Il marchait dans la pièce d’un pas imposant et foudroyait sa mère de ses yeux noirs de colère, sans que celle-ci  réagisse. Il tournait en rond, muet, les poings serrés et les mâchoires tendues, espérant déclencher une bataille. Mais aucune fureur n’apparaissait sur la figure de Marie. Si bien que tout à coup dépité, il avait honte. Elle souffrait. Elle ne pouvait pas marcher, ni courir, ni manier une raquette de tennis, ni encore plier un genou ou se gratter l’orteil, prendre un livre ou un chocolat. Rien. C’est lui qui nageait dans la piscine qu’on avait installée pour elle, lui qui prenait sa place dans la Mercedes noire de son père, lui encore qui répondait au téléphone. Il n’avait pas le droit de lui en  vouloir.

Au collège, Antoine fut une énigme pour ses professeurs qui ne comprirent pas comment un garçon si indubitablement doué et instruit dans ses interventions orales, n’obtenait pas de meilleurs résultats aux examens. Antoine était aussi observateur que Monsieur Cautteville et ne laissa pas traîner en vain ses oreilles, lors de leurs randonnées hebdomadaires. Tout ce que lui décrivit son père sur la vie des insectes, le chant des oiseaux, les propriétés médicales des plantes, la longévité des arbres, la climatologie et puis aussi l’histoire architecturale, le mobilier, les styles, les techniques, les époques, fut emmagasiné dans un cerveau curieux et doté d’une mémoire compétitive. D’un coup d’œil, il sut reconnaître le vol du pinson, le nid du moineau, la faine du hêtre ou le tympan roman. 

Un jour, vers l’âge de douze ans peut-être, il eut le droit de sortir tout seul. Ce fut comme ça qu’il prit goût aux flâneries solitaires, ce fut aussi à partir de ce moment-là qu’il s’éloigna de son père. Il dévala la colline sur les pédales de sa bicyclette, puis l’abandonna contre le rebord d’un trottoir, pour errer dans la ville. Il aima s’enfoncer dans les foules, pour étourdir son isolement au milieu de passants anonymes. Des vies ; la sienne et puis celle d’une vieille dame, empêtrée dans un manteau noir trop long. Le front dissimulé par un bonnet mauve tricoté au point de jersey, elle tirait un caddy d’où des oranges, compressées au bord de la toile tendue, semblaient sur le point de débouler en désordre sur la rue. De l’autre côté du passage piéton, un homme s’apprêtait à traverser, trop pressé pour s’occuper des voitures qui dégringolaient en trombe. Gêné par une myopie masquée d’épaisses lunettes métalliques, il ne regardait que ses chaussures encaustiquées qui claquaient sur les zébrures blanches, au rythme des klaxons. Courbé sous le poids de son attaché-case, il avançait encore. Il n’avait pas de temps à perdre. Antoine décida que plus tard, quand il travaillerait, il n’oublierait pas de s’ennuyer quelquefois. 

Un mince filet de soleil dépassa les toits rectangulaires des immeubles de l’avenue Foch et Antoine s’assit sur un banc en fermant les yeux pour mieux sentir les rayons chauds. Des enfants jouaient à la marelle, des pigeons se disputaient quelques miettes de pain, un vieux monsieur s’appuyait sur sa canne. Il n’était pas loin du square Saint Roch dont les balançoires rouillées, sur lesquelles, plus jeune,  il avait aimé s’envoler, traînaient leurs planches moisies sur une pelouse cartonnée par le gel. Pas un seul enfant dans les allées boueuses. On préférait les parcs de la banlieue, plus vastes, plus modernes et mieux entretenus. C’était dans les nouveaux quartiers, ceux que le père d’Antoine avait construits. 

En descendant vers la plage, il retrouva le quartier Saint-François, où résistaient quelques vestiges d’avant-guerre, des villas en ruine, refuge de quelques clochards enivrés, dont le voisinage aurait aimé se débarrasser. Encore quelques rues, et il atteindrait le marché, place Gambetta. Les commerçants s’y interpellaient, les paniers se balançaient devant des étalages luisants, des ménagères se bousculaient et réclamaient des ristournes, tandis que le poissonnier écaillait des soles au corps aplati, en parlant de foot avec le boucher d’en face, qui dépeçait sa volaille. 

Ce fut sur les hauteurs de Sainte-Adresse qu’Antoine trouva son refuge. Accroupi contre un arbre, dans le parc du Manoir de Madame de Pimpan, il guetta souvent l’imposante bâtisse, tandis que ses yeux polissaient les portes, suspendaient aux fenêtres des rideaux de velours, ornaient les balcons de jardinières fleuries, nettoyaient les façades noircies, vernissaient les colombages, jusqu’à ce que dans sa tête, la gentilhommière retrouve son éclat d’antan. Apparaissaient alors sur le perron des personnages, transparents et invisibles, mais qui pour Antoine déployaient leurs chapeaux à plume, rengainaient leurs épées affilées ou sautillaient pudiquement sous des robes de satin, dans un frémissement délicieux. Rubans et bonnets de dentelle, boucles blondes ou brunes, redingotes fièrement portées, escarpins brodés et bottines boutonnées encombraient follement l’imagination d’Antoine, avant qu’il se remémore une fois encore, l’histoire, mille fois racontée, de la châtelaine héroïque qui pendant la guerre, sut tromper les allemands logés dans l’aile gauche du château, en accueillant une famille de réfugiés juifs dans sa cave. 

S’apercevant de l’heure tardive, il se levait alors d’un bond pour arriver, essoufflé, devant le portail de la jolie propriété conçue par l’architecte. Sur le mur, des pains de brique mats couverts de lierre, un buisson de bougainvilliers aux fleurs violettes sous l’une des fenêtres en ogive, et puis un escalier de pierre aux marches arrondies, menant à une lourde porte en bois flanquée d’épaisses charnières forgées à l’ancienne. Bien que neuve, la demeure semblait cacher derrière ses contours pittoresques un passé rocambolesque et sa puissante silhouette était rassurante. 

La grille du jardin s’ouvrait sur un chemin de graviers qui traversait une pelouse soignée au peigne fin. Des cyprès de Lawson formaient un bouclier feuillu contre la curiosité de la rue. Des arbres d’origines diverses et des buissons de lauriers palmes ou de berbéris pourpres rompaient harmonieusement la monotonie du gazon ; sur un coin de rocaille, des poussées d’aubriètes formaient un tapis rose et mauve, derrière lequel se dressaient quelques delphiniums bleuâtres. Au bout d’une allée, il y avait la maisonnette d’Antoine. C’était là qu’il s’en allait pleurer quand il était petit. C’est là qu’il écoutait maintenant une musique jugée tapageuse pour la villa. 

Trop fréquemment, Antoine oublia l’heure du repas au risque d’exaspérer son père. Seul dans la salle à manger aux meubles d’antiquaire, Monsieur Cautteville le recevait alors sur un ton de marbre. Antoine s’asseyait sans rien dire, en baissant les yeux ; il remplissait sans bruit son assiette avant de mâcher lentement la nourriture, en pensant à sa matinée en ville. Alors, son père commençait son interrogatoire, demandant où il était allé, pourquoi il ne prenait pas de montre et ce qu’il avait bien pu faire si longtemps dehors. Puis irrémédiablement, il finissait par donner libre cours à sa colère en accablant son fils de remontrances. Il lui rappelait qu’il avait une famille, qu’il devait la respecter, que la villa n’était pas une auberge, que le samedi et le dimanche étaient les seuls jours où ils déjeunaient ensemble. Et puis il lui disait des choses méchantes, qu’il regrettait de l’avoir tant choyé, qu’il ne le méritait pas, que s’il n’était pas content, il n’avait qu’à aller vivre ailleurs, parce que lui, son père, en avait assez de résoudre tous ses problèmes et se demandait quand il ferait quelque chose de positif. Antoine ne répondait pas, il devinait qu’il valait mieux se taire, attendre patiemment que son père se fatigue. Il était sûr aussi que Monsieur Cautteville l’aimait, quoiqu’il dise, quoiqu’il fasse. Enfin, quand il sentait que son père n’avait plus rien à dire, il osait marmonner quelques excuses et proposait d’allumer la télévision pour regarder les informations. Il savait que son père approuverait son intérêt pour l’actualité. 

L’architecte se rendit bien compte que la relation avec son fils n’était plus la même, mais il ne savait comment s’y prendre. Persuadé du rôle essentiel de l’autorité parentale face à une puberté insurrectionnelle, il regretta néanmoins les moments de timide tendresse qu’Antoine et lui avaient partagés autrefois. Il revit son petit garçon courir vers lui pour l’embrasser en rougissant, sentit encore sa jeune main dans la sienne lors de leurs promenades, repensa aux doux moments où l’enfant fatigué posait sa tête sur son épaule. Peu de paroles entre eux, mais un silence rassurant. Il n’y avait qu’à marcher l’un à côté de l’autre pour savoir qu’on était deux et qu’on s’aimait. Un bonheur simple, d’amour filial. 

Et puis l’enfant avait grandi et un nouveau défi à relever se profilait. Il faudrait reconquérir l’adolescent farouche que les excursions en tête à tête n’intéressaient plus. 

Après une ou deux sorties blafardes au marais, il décida d’acheter une barque pour Antoine. Ils iraient pêcher en mer. Ce serait plus dangereux mais plus amusant. En tous cas plus attirant pour un garçon de quinze ans en quête de sensations nouvelles. Comme, faute de convaincre son fils, le bateau resta la plupart du temps amarré au port, Hector Cautteville s’en prit à l’informatique. Ils s’inscrivirent tous les deux à des cours du soir. Et pendant plusieurs semaines, Hector crut que le lien était renoué. Il revit l’esquisse d’un sourire sur le visage d’Antoine, parvint à échanger quelques opinions, sur un logiciel, sur la mémoire du processeur, sur le traitement des données ; ils parlèrent aussi quelquefois de politique, des tournois de Roland Garros, ou encore du festival de Cannes. Pourtant, Hector comprit que la docilité aimable de son fils ne lui ouvrirait pas pour autant l’accès aux méandres de sa nouvelle intimité. 

Quand aux passages dans la chambre de Marie, Antoine ne dissimula plus qu’ils représentaient  pour lui une corvée. Là encore, Hector se rendit compte qu’il devait renoncer à son exigence de père, mais il remit à plus tard sa décision. N’était-il pas encore trop tôt pour soulager Antoine de cette contrainte ? Il fallait coûte que coûte qu’il garde ne serait-ce que le mirage d’une communication maternelle. Mais comment faire pour conserver l’illusion d’un amour familial dans une villa où chacun semblait s’exiler peu à peu dans une indestructible tour d’ivoire ? Il installa un ordinateur dans la chambre d’Antoine, le gava de gadgets high-tech, s’accommoda du désordre du bureau, du lit défait, des chaussettes qui traînaient sur la moquette et s’assit, aussi souvent qu’il le put, à côté de son fils pour manier la souris magique et se laisser hypnotiser par l’écran en accompagnant le nouveau virtuose du virtuel.  Peine perdue, une gêne crapuleuse, capricieuse creusa sournoisement son cratère pour qu’y croupissent deux victimes qui ne surent bientôt plus comment s’en sortir. Que s’était-il passé exactement ? Depuis quand Antoine s’était-il éloigné de son père ? Hector fit souvent travailler sa mémoire sans jamais parvenir à mettre une date précise au début de son mal. 

De son côté, Antoine survécut. Il comprit qu’il devait se protéger. Le perpétuel rituel dans la chambre de Marie d’où son père s’éclipsait, brisé, comme l’artiste ambulant qui quêtant avec son chapeau ne se heurte qu’à des mines glaciales, avait tant dégoûté Antoine qu’il en vint parfois à admettre l’opacité de sa mère face à l’automate éreinté. 

De toute façon, il la trouvait belle. Il aimait sa peau lisse et pâle, ses yeux délavés, ses traits fins et ses longs cheveux clairs. Comment pouvait-elle conserver sa droiture, emprisonnée dans son fauteuil et dévorée par l’engourdissement. Pas l’ombre d’un sourire sur son visage, pas de trace non plus de méchanceté, simplement une immense lassitude, impossible à partager. Un nœud de rage et de tristesse, étouffé dans son cou blanc, l’avait rendue muette à jamais. Elle supportait, imperturbable, les visites qu’on lui rendait, sans pouvoir se sentir concernée. Ses yeux, ultime bouclier, s’étaient figés pour cacher sa défaillance. Antoine aima la scruter à son insu, plongeant son imagination dans un passé qu’il ignorait, tantôt inspiré de souvenirs émiettés par son père, tantôt brodé de toutes pièces. Elle portait alors des robes à fleurs et des hauts talons, sa taille fine se balançait au bras de jeunes garçons aux lunettes carrées et à la cravate rayée, tandis que ses jambes glissaient sur un parquet ciré, en suivant le rythme affolé des Beatles ou des Rolling Stones. Il la retrouvait encore à la sortie de l’école Sainte-Marie, alors qu’elle quittait un groupe de jeunes filles portant le même uniforme qu’elle. S’accrochant à son image, il la poursuivait dans les rues de Paris qu’il connaissait, jusqu’à ce que la jeune fille pousse la porte cochère de la rue du Commandant Rivière. Là, persuadé d’avoir évité tout risque de la perdre, il l’installait dans la salle à manger de ses grands-parents où, il le savait, elle avait l’habitude de faire ses devoirs. 

Egaré dans ses rêves, il effleura parfois sa main inerte et sentit sous ses doigts la délicatesse de sa peau. Emu et encore réchauffé par un imaginaire confortable, il s’enhardissait et approchait son visage du sien en fixant obstinément ses pupilles et en tenant ses épaules dans un geste de bienveillance. Aucune réaction de Marie. Il aurait accepté n’importe quoi, même la violence, plutôt que cette indélogeable passivité. Incommodé par son corps devenu grand, les jambes maladroitement pliées et le dos voûté, il quittait le bord du lit, tandis que son père entrait dans la pièce. 

Il tenta d’oublier Marie le reste du temps. Il ne parla d’elle à personne, poussa en avant son buste vigoureux dans les courses éperdues où ses camarades de récréation et lui, se disputaient le ballon rond en s’écorchant les genoux. Il dévora les discours de ses profs, suggérant, questionnant et opinant parfois, dans toutes les matières, sur tous les sujets, avec un intérêt qui fit frémir de satisfaction les enseignants. Pourtant, cette timidité aux joues de feu et aux gestes maladroits ; pourtant, ces résultats scolaires médiocres ; pourtant ce mystère des samedis et des dimanches où le prince ésotérique des jeunes filles en herbe disparaissait, ou l’athlète de cour d’école refusait les rencontres sportives sur la plage. Quand on le rencontrait dans la rue, il marchait tout seul, pressant le pas et s’excusant gentiment de ne pouvoir s’attarder à bavarder ; il avait rendez-vous, il était en retard. Quelquefois, il se cachait derrière un arbre du square, derrière un passant obèse, derrière la porte d’une église d’où il surgissait à nouveau dès que ses camarades étaient passés.  

Il fit croire à son père qu’il avait des amis. En effet, Hector Cautteville fut convaincu qu’Antoine arrivait tard au déjeuner, parce qu’un match de foot s’était prolongé, parce qu’à la bibliothèque on avait mis du temps à trouver les documents de l’exposé du lundi,  parce que la mère de Jean ou de Paul était trop bavarde et avait empêché Antoine de partir à temps. Hector se sentait un peu abandonné, mais il se résignait. Lui aussi, il avait été jeune, lui aussi, il avait fait les quatre cents coups, lui aussi, il en avait eu assez de ses parents.  Néanmoins, Joséphine ne fut pas dupe. Elle s’étonna de ne pas voir de camarades de classe à la maison. Il n’y eut jamais non plus de coups de téléphone pour Antoine. Pas de sac, pas de cahiers ou de trousse, pour aller à la bibliothèque. Et curieusement, Antoine ne se changeait pas en revenant du foot. L’enfant était bizarre, aucun doute à ce sujet. Sur la jeunesse, elle en savait long. Elle en avait connu des gosses dans sa vie, elle en avait torché des derrières sales, et elle en avait nourri des bouilles crasseuses ! Après les étés à la campagne où on lui imposait tous les enfants du village, elle s’était forgé une idée sur la question. Un gamin ça jouait partout, ça se faufilait dans tous les sens, ça faisait des sottises et ça riait aux éclats pour un rien. Ça partait en bande et ça revenait toujours plus tard que prévu, ça « zyeutait » les filles, même à douze ou treize ans et ça disait des vilains mots à tout bout de champ. Non, son Antoine n’avait rien à voir avec la marmaille de maintenant.

Sous ses airs faussement affables, il était taciturne. Elle voyait bien qu’il n’était pas heureux. C’était elle, qui l’avait élevé ! Elle l’avait fait manger quand il ne voulait rien avaler ; elle lui avait lavé ses draps quand il urinait encore au lit ; elle l’avait consolé, quand il courait vers elle, perdu dans une mer de larmes. On croyait que ça allait s’arranger en grandissant. Non, avec une enfance comme celle-là, on ne pouvait pas s’attendre à des miracles. Ce qu’il lui fallait au petit, c’était un changement d’air, qu’il voie du pays, qu’il s’éloigne d’une villa trop sinistre.

Joséphine parla au grand architecte avec tant de passion, plusieurs fois, avec son amour de bonne franquette, qu’elle finit par convaincre Monsieur Cautteville.

Ce fut Dominguez, un des collaborateurs de la société, qui apporta la solution. Il avait de la famille en Espagne. 

En quelques mois, l’affaire fut close. Grâce à sa famille et à ses connaissances, Monsieur Dominguez fut mis en contact avec un couple de commerçants, Monsieur et Madame Rodriguez, qui vivaient à Gijón. Cette ville industrielle, située au bord de l’Océan, était réputée pour ses gens sympathiques. Antoine suivrait des cours dans un centre privé et aiderait les épiciers à la boutique. Une expérience parfaite pour apprendre les choses de la vie, tout en améliorant son niveau d’espagnol. 

Antoine accueillit cette perspective comme une aubaine. Habitué à ce qu’on l’envoie d’office au centre de loisirs tant détesté -celui qui proposait des vacances de mer à quelques kilomètres du Havre-  il reçut cette nouvelle option comme une délivrance. Il allait échapper aux randonnées en groupe, aux ateliers obligatoires de découpage, de collage et de poterie. Finis le rempotage de plantes fanées, le décrottage de matériel vieilli, le décrassage de casseroles et de poêles, l’odeur de cire et de paraffine pour la confection de bougies aux formes bizarres ou de brûlé pour des pâtisseries qui de toutes façons étaient immangeables. Terminée aussi la discipline, qui donnait l’impression que le lycée se poursuivait encore. Bien pire que cela, car là, pas d’échappatoire possible, pas de répit. Le regard des autres, de jour et parfois de nuit. Cette année, pas de groupe, pas de chansons criées à tue-tête autour de la guitare d’une cheftaine, pas de jeux de cartes dans les tentes jusque tard dans la nuit. On lui offrait une famille. Ils étaient vieux comme ses grands-parents et ils ne parlaient pas sa langue. Arriveraient-ils à se comprendre ? Il fallait qu’il travaille son espagnol. Il allait réviser chaque soir et passer au peigne fin les leçons de toute l’année. Puis il classerait les mots sur une liste, il les répéterait, il les enregistrerait avec leur traduction pour les écouter sur son baladeur. 

Il lui sembla que ce séjour allait changer sa vie. 

Sa curiosité l’empêcha de dormir. Il imagina ses hôtes et les fit revivre dans sa tête tous les soirs. Lui, avait une moustache. Tous les espagnols portent des moustaches. Elle, était ronde. L’embonpoint comprimé sous un chemisier en nylon, avec des boutons dorés tirant impitoyablement sur chaque pan de la chemise. Il fallait que ça ferme. Entre chaque bouton, on apercevrait sa combinaison, un amas de dentelles couleur chair. Ses cheveux courts, durcis par de fréquentes permanentes, seraient encore bruns et des boucles d’oreilles trop lourdes tireraient sur ses lobes déformés. Ils auraient tous les deux la peau plissée et brunie par le soleil. Ils seraient capables de débiter un flot de paroles en un temps record et ils riraient beaucoup. Comme les voisins de Papi et Mamie, à Caucriauville, qui abordaient tout le monde en mêlant des mots espagnols au français et connaissaient par cœur les histoires du quartier. 

Chaque soir, il déplia la carte d’Espagne que son père lui avait offerte et resta des heures à rêver devant ce lieu idyllique où il passerait bientôt plus d’un mois. 

Le jour du départ, il vérifia mille fois qu’il avait son billet ; il déballa les cadeaux qu’il avait soigneusement choisis pour ses hôtes, une bouteille avec un voilier à l’intérieur pour lui, et pour elle, un recueil de photos du Havre qui datait d’avant guerre et qu’il avait payé très cher chez un bouquiniste. Il était fier de ses trouvailles. Il décida de n’en parler ni à son père ni à Joséphine. Ce serait son secret, sa vie privée déjà avec ce couple d’espagnols qu’il ne connaissait pas encore. Il devrait aussi emporter la boîte de chocolats que son père avait impérativement voulu commander. 

Il faudrait dire au revoir à Marie. Antoine avait honte. Même ce matin-là, ce serait difficile de pénétrer dans la chambre étouffante. Pourtant, un mois de liberté l’attendait. Il ne verrait plus cette main blanche à laquelle il s’était secrètement frotté. Il ne fixerait plus ces yeux sans vie dans l’espoir d’y découvrir un signe. Il ne respirerait plus cette odeur d’hôpital en attendant que s’écoulent d’interminables minutes. Une nouvelle fois surgit au fond de lui le fantasme de la mort. Néanmoins, pour fêter un au revoir émancipateur, il choisit de se représenter une fin douce, où lui, Antoine, caresserait en héros le visage d’une femme, belle dans son épuisement, qui lui révèlerait le secret de sa souffrance, livrant enfin sans pudeur la profondeur de son âme à un fils ému. Dans un dernier souffle, il lui fit prononcer la phrase qu’il s’était si souvent répétée pour soulager des moments de triste incompréhension : 
-	Tu as été ma seule raison de vivre.
Il savoura les yeux fermés le plus longtemps possible un sourire imaginaire avant d’affronter à nouveau la réalité. 

Plus de désir de vengeance, plus d’envie sauvage de pousser le maudit fauteuil du haut de marches fatidiques, plus de colère enfouie piteusement à cause de remords bouleversants. Antoine se servit aussi de son rêve pour se débarrasser de reproches ensorcelés qu’il avait montés de toutes pièces contre lui-même et qui empoisonnèrent  souvent ses nuits. 

Samedi. Il faisait un temps superbe. Le ciel étendait sa grande toile bleue sur une ville que les rayons de soleil avaient rajeunie. Le jeune garçon était très agité. Son sac à dos était gonflé de pulls, de chemises, de chaussettes et de maillots de bain. Il eut beaucoup de difficultés à coincer un imperméable sous le morceau de tissu qui servait de couvercle et qu’on pouvait serrer par des bretelles de cuir à trous. Il s’empara du sac, le mit sur ses épaules, se regarda dans un miroir, de profil d’abord, puis essaya d’attraper l’image de son dos, en tournant son cou à droite ou à gauche, en se tortillant les épaules et en louchant un peu aussi. Parfait, tout allait bien.

Son père n’était pas moins nerveux. Il fumait devant la fenêtre. Incapable de se concentrer, il avait occupé sa matinée à des rangements superflus. Sortant un dossier d’un tiroir pour l’y remettre aussitôt, agrafant, dégrafant, raturant, pliant et dépliant des documents désuets et destinés à la corbeille, il n’avait pu s’empêcher de consulter de plusieurs coups d’œil anxieux le calendrier qui affichait les dates du voyage. C’était la première fois qu’Antoine allait quitter la France. Avait-on raison de faire confiance à la famille d’accueil ? « Oui », se rassura-t-il malgré lui. Dominguez lui avait soutenu qu’il s’agissait de gens très gentils. Il lui avait raconté l’histoire des deux vieux en détails. Il n’y avait rien à craindre, ils s’occuperaient bien d’Antoine. 

 Joséphine était affairée à la cuisine. Elle fit revenir de fines tranches de bacon dans la poêle, coupa des rondelles de tomate transparentes, battit des oeufs en les faisant mousser sous son fouet, pendant que chauffait au four un délicieux pain de céréales qui répandait une odeur de tartine grillée dans toute la maison.
 
La pendule sonna majestueusement les douze coups de midi. Il fallait partir, l’avion décollerait dans une heure et demie. Antoine dévala l’escalier avec un sac dont il ne sentait plus le poids. 
-	Il est l’heure, Papa, cria-t-il de la porte du salon. 
-	As-tu embrassé ta mère ? –lui demanda son père.

Pris par son rêve, Antoine avait oublié de se rendre au chevet de Marie. Il sentit au regard de Monsieur Cautteville qu’il ne pouvait y échapper. Il lâcha son sac à dos dans l’entrée et remonta les marches, cette fois-ci d’un pas plus lourd. Il entrouvrit doucement la porte et la vit enfoncée dans le coin le plus sombre de la pièce. Cette vision d’une mère vouée à la décrépitude fit monter en lui une sourde colère. Elle n’avait pas le droit de lui gâcher son départ !

Antoine s’avança vers elle, le visage défiguré par une soudaine fureur. Froidement, les yeux étincelants d’une folle fièvre -à ce moment-là  il aurait été capable de l’étrangler- il lui dit qu’il s’en allait. Immobile, droite, raide de paralysie, elle ne changea pas son regard qui se perdait on ne sait où. Antoine lui tourna le dos et s’en fut d’un pas vif en maugréant des menaces inaudibles. Il alla faire ses adieux à Joséphine et fut accueilli à bras ouverts. La bonne vieille Joséphine le serra contre elle et laissa couler quelques larmes. Elle s’essuya vite pour terminer un sandwich à l’omelette, s’empara d’un autre au jambon, les enfouit dans du papier d’aluminium, ajouta un yaourt brassé comme Antoine les aimait et quelques grosses cerises noires, puis prit une bière de son père dans le réfrigérateur et lui tendit le tout. 
-	Tiens, tu es un homme maintenant.
Antoine accepta le pique-nique, sachant pourtant qu’il n’en mangerait pas une miette. Dans l’avion, on servait déjà un déjeuner copieux. Il l’embrassa chaudement puis rejoignit son père. Ils montèrent en silence dans l’imposante voiture de l’architecte. Celui-ci prit la parole le premier au bout de quelques kilomètres.
-	Tu sais, tu vas manquer à ta mère. Joséphine dit qu’elle allait mieux ces jours-ci mais ce matin je crois qu’elle était plus triste.
Antoine ne répondit rien, refusant de se sentir une fois de plus coupable. Il s’efforça d’effacer dès lors la villa de sa pensée pour ne plus songer qu’à l’Espagne. 
-	N’oublie pas d’appeler dès ton arrivée, dit l’architecte. Et sois poli avec ces gens !
Antoine acquiesça puis tourna légèrement la tête vers le paysage. La voiture était décapotable et Antoine savoura l’air froid qui le décoiffait. Il ferma à demi les yeux pour être un peu plus sur la péninsule ibérique. Son père mit la radio en marche mais Antoine ne fit pas attention aux voix monotones des commentateurs. 

Arrivés à l’aéroport, le père d’Antoine chercha longuement une place sur le parking surchargé. Antoine n’en pouvait plus d’attendre. Enfin, ils sortirent de la voiture et le jeune garçon saisit rapidement son bagage. Son père posa doucement son bras sur son épaule et lui demanda : 
-	Ça va, ce n’est pas trop lourd ?
Antoine fit non de la tête. 
On entendit une voix au haut-parleur qui appelait les passagers pour Madrid à se présenter avec leur carte d’embarquement porte 10. Antoine pressa le pas vers un comptoir, suivi de son père qui se détendit, amusé, en voyant sa joie. Il alluma un cigare et s’approcha d’Antoine :
-	Rappelle-toi, à Madrid, tu dois traverser l’aéroport pour aller vers les vols nationaux, tu prendras un long tapis roulant. Tu verras, c’est bien indiqué. Tu dois à nouveau présenter ton billet au comptoir. Demande à l'hôtesse de t’aider et n’oublie pas de m’appeler à l’arrivée. 
-	Papa, tu m’as déjà dit cent fois ce qu’il fallait que je fasse. T’en fais pas, je ne me tromperai pas.
Porte dix. Antoine embrassa son père. L’architecte lui dit au revoir, une ombre d’anxiété dans le ventre. Antoine s’en allait tout seul, à l’étranger. Tout irait bien ? Il eut honte d’en douter. Antoine aurait dix-sept ans à la fin de l’été, il était temps qu’il prenne son indépendance. Il attendit derrière une vitre sale que l’avion décolle, puis se dirigea lentement vers sa voiture. Une sensation de vide pesa sur tout son corps et l’empêcha d’avancer plus vite. Il faudrait pourtant qu’il aille travailler. Mais l’impression d’être passé à côté de l’essentiel s’installa en lui. La société, cette ascension vertigineuse vers le triomphe, comme cela lui semblait soudain absurde ! Marie, la villa, il aurait volontiers tout envoyé paître. Pour la première fois, il n’écarta pas l’idée que la mort éventuelle de Marie pourrait être un soulagement. Mourir. N’était-ce pas ce qu’elle souhaitait depuis tant d’années ? Emporté par ses élucubrations assassines, il en oublia presque de payer le parking. Il s’arrêta devant la machine, récupéra son ticket et prit le chemin du bureau.

Antoine n’eut aucun mal  à changer d’avion à Madrid. Il fut surpris, à son arrivée à l’aéroport des Asturies, de voir combien le climat était différent de celui qu’il avait imaginé. Lui qui s’était attendu à trouver la chaleur de l’Espagne, il fit la connaissance d’un pays brumeux aux montagnes lumineusement vertes. 
 
CHAPITRE V

Une fois dans le hall de l’aéroport, ce ne fut pas difficile de reconnaître Olegario Rodriguez, qui tenait une pancarte sur laquelle on pouvait lire le nom d’Antoine dans une écriture grossière. Il portait une casquette marron et une chemise à grands carreaux dans des dégradés de vert terne. Il n’était pas grand.  Plutôt trapu, avec un ventre légèrement ballonné. Deux grands yeux bleus nettoyaient son visage et en faisaient oublier la rougeur. Un brin de moustache et une barbe mal rasée lui donnaient un air souillon. Antoine sentant sa gêne lui monter au visage, s’approcha du vieux monsieur et lui tendit la main.
-	Buenas tardes Señor, soy Antoine. Il prononça ces mots en essayant d’y mettre l’accent qu’il avait entendu dans les films de Buñuel.
Le vieux lui sourit et lui donna une grande tape dans le dos.
-	Appelle-moi Olegario, fiston. Señor, c’est bon pour les vieillards.
Cette jovialité plut au garçon. Ils s’installèrent dans la vieille camionnette d’Olegario et roulèrent en direction de Gijón. L’Espagnol parlait beaucoup. Il décrivit le paysage, fit quelques commentaires sur Madame Rodriguez, évoqua l’épicerie et se plut à couvrir d’éloges Gijón. Il rêvait d’aller un jour en France, mais quand ? Il était déjà vieux, trop pour ce genre d’aventure. Antoine lui dit qu’il serait le bienvenu au Havre. 

Différentes gammes d’ocre, d’oranger ou de rose donnaient aux façades la luminosité que le soleil ne semblait vouloir apporter. Tout autour, une étendue de champs apaisants glissait le long des vitres. Antoine n’avait jamais vu une herbe à la couleur si vive. Des géraniums entassés dans des pots en terre pendaient aux barreaux de corridors en bois. Une dame en noir, avec un chignon gris serré à la hauteur de la nuque, regardait les voitures passer assise au pas de sa porte.

D’autres femmes, en blouses de travail et en sabots, s’affairaient autour de leur ferme. Elles portaient des seaux de lait, des bassines de linge propre ou des paniers de laitues. Il y avait encore des gens dans les prés qui fauchaient l’herbe pour l’entasser plus tard dans de grands sacs noirs gonflés comme des ballons. 

Olegario lança à toute allure sa camionnette sur une autoroute qui surgit on ne sait comment et Antoine vit fondre sur eux les cheminées d’Ensidesa, l’usine sidérurgique de la région. Derrière elles, des immeubles de toutes tailles semblaient se culbuter les uns contre les autres de façon absolument chaotique pour se jeter sur les bords de l’océan. On gara la voiture près du parc Isabel La Católica avant de s’engouffrer dans des quartiers qui n’avaient rien à voir avec les photos de brochures publicitaires qu’Antoine avait feuilletées. On était loin ici des villages ensoleillés andalous, de la splendeur architecturale de Salamanque ou de l’atmosphère incontournable que Gaudi a léguée à Barcelone. Pas de maisons blanchies soigneusement à la chaux, pas de vestiges du Moyen-âge ou de la Renaissance, pas de mosaïques artistiques. Au lieu de cela, des gratte-ciel aux façades appauvries, écrasant les rues sous leurs briques qui suintaient la suie, avec des balcons masqués par des vitres jaunies où l’on étalait son linge sans pudeur. Le néon des trottoirs faisait oublier l’obscurité et la saleté des rues mais fatiguait aussi un œil trop violemment harcelé. 

Pourtant, derrière l’agitation criarde, Antoine sentit flotter une gaîté vivante et contagieuse. Les bars étaient remplis de gens bruyants et moqueurs qui ressemblaient tous à Olegario et qui d’ailleurs le saluaient souvent au passage. Malgré l’heure tardive, des enfants couraient encore dans les rues et sur les places, des mères jacassaient sur des bancs et des jeunes se promenaient en ricanant et en chantant à pleins poumons des rengaines qu’Antoine essayait vainement de déchiffrer. 

Enfin Olegario s’arrêta devant une façade couverte d’un carrelage qui ressemblait à celui d’une cuisine, bleu roi, et qui jurait avec la peinture de la porte. Antoine put lire le numéro 30 sur une étiquette qui se décollait. Le petit bâtiment de cinq étages semblait englouti au milieu d’un puzzle de monstres d’argile rouge qui s’élevaient presque aussi haut qu’à New York. Ils montèrent à pied jusqu’au cinquième. Il n’y avait pas d’ascenseur. Juste après le coup de sonnette d’Olegario, la porte s’ouvrit sur une dame aussi ronde qu’Antoine l’avait imaginée, mais à la peau très claire. Elle portait une robe sombre, avec un généreux décolleté calant fermement sa poitrine rebondissante. Ses cheveux lisses et noirs étaient emmaillotés sous le filet d’un chignon.  De petits yeux noisette, de fines lèvres carmin ainsi que des pommettes vermeilles contrastaient avec la pâleur de sa peau. Sans pouvoir expliquer pourquoi, Antoine sut tout de suite qu’il allait aimer Madame Rodriguez. Elle le prit dans ses bras, le serra fort et lui fit un long baiser sonore sur le front, comme ceux des grands-mères. Elle sentait bon, une odeur de propreté, et sa peau avait la texture du velours. 

On le fit entrer dans un minuscule salon où s’entassaient sur des étagères trop volumineuses pour la petite pièce, des personnages en céramique, des photos dans des cadres argentés, des cendriers en verre de couleur, des pots en terre avec des fleurs en plastique. Deux fauteuils et un canapé en skaï grenat entouraient une table basse. On y avait posé, en une pile bien rangée, quelques revues à sensation. Antoine reconnut Stéphanie de Monaco en couverture. Olegario lui demanda en montrant du doigt les revues :
-	Tu aimes lire ?
Antoine sourit et fit oui de la tête. Il s’assit et regarda autour de lui en attendant qu’Olegario réapparaisse avec des verres et une bouteille de Malaga Virgen. Aux murs, une peinture de mer trop bleue, avec une falaise jaune foncé et des touffes d’herbe clinquantes. A côté, un autre tableau représentait une baraque en bois montée sur des pilotis en pierre, avec un toit en tuiles rouges. Olegario expliqua fièrement à Antoine qu’il s’agissait d’un hórreo et qu’on y entassait les oignons, les pommes de terre ou les pommes. Perché sur ses colonnes, il permettait de protéger les aliments de la rapacité des rongeurs et de l’humidité. 
Avant de servir Antoine, Olegario ouvrit fièrement deux mystérieuses portes situées au milieu des étagères. Elles cachaient un imposant téléviseur qui fonctionnait avec une télécommande. Antoine s’amusa en voyant la satisfaction de l’Espagnol.
-	Maintenant, voyons voir si le match est commencé ! Tiens, bois un peu, ça va te réchauffer la gorge, dit-il en riant. 
Ça avait un goût de sirop sucré et c’était vrai, ça brûlait le palais. Un alcool doux qui désinhiba Antoine. 

Madame Rodriguez vint les prévenir que le repas était prêt.

Sur une table de cuisine en formica, était posée une sorte de tarte de pommes de terre, épaisse d’au moins cinq centimètres, et un grand bol de laitue avec quelques quartiers de tomates et de fines lamelles d’oignons. Antoine goûta pour la première fois à la tortilla española, plat qu’il reverrait souvent pendant son séjour. Ici aussi, il y avait une télévision. Plus petite que l’autre et perchée sur un support mural. La voix stridente du commentateur emplit la pièce, ponctuée de quelques exclamations d’Olegario et des rires d’Antoine, qui ne comprenait rien au déballage rapide du journaliste mais qui fut ravi de l’ambiance sportive du dîner. Madame Rodriguez tournait le dos au petit écran. Elle s’était assise en face d’Antoine pour le regarder avec tendresse, comme s’il s’agissait de son propre fils. Celui qu’elle aurait bien aimé avoir, qu’elle aurait choyé et pour qui elle aurait été si heureuse de se sacrifier un peu.  Elle lui aurait mijoté de la bonne cuisine, elle lui aurait tricoté des pulls chauds pour l’hiver, elle aurait soigneusement mis de côté un petit capital, pour ses études, pour qu’il devienne quelqu’un. Il avait l’air bien élevé ce petit Français. Ses mains étaient fines et soignées, sa voix était posée et calme. Il était habillé normalement. Pas de chemise qui pendait, pas de pantalon déchiré, pas de cheveux trop longs. 
Antoine s’aperçut qu’elle le regardait. Il lui sourit, alors elle osa lui poser des questions. Est-ce qu’il avait des frères et sœurs ? Est-ce qu’il habitait dans une grande ville ? Est-ce qu’il s’appliquait en classe ? Est-ce qu’il aimait le sport, le cinéma ? Elle s’émouvait en écoutant les réponses que le jeune garçon essayait d’échafauder. Attentive à ses efforts, suspendue à ses paroles maladroitement prononcées, elle lui souffla des mots pour que ce soit moins difficile. Décidément, cet enfant lui plaisait. C’était une bonne idée de l’avoir fait venir. Il faudrait remercier le curé. C’était grâce à lui que tout s’était mis en marche. L’industriel de BRICOASTUR, Don Ricardo, l’avait prié quelques temps auparavant de lui trouver une famille d’accueil pour un jeune étudiant étranger. Il en avait parlé à son amie et fidèle paroissienne, Madame Rodriguez, qui s’était mis en tête de convaincre Olegario. Elle avait réussi, elle était heureuse. Etait-ce ça le bonheur d’une mère ? C’était comme si un rêve, très ancien, se réalisait enfin. Pourtant, elle savait qu’il ne fallait pas s’attacher, que ce n’était pas pour toujours. 

Antoine n’avait plus besoin de rien. Il était bien. Il parlait, encore, dans une langue qu’il connaissait à peine et elle l’écoutait. Elle le regardait, avec l’intérêt de celui qui se sentait comblé. Il avait envie de lui toucher la main, il avait envie d’être dans ses bras. 

Olegario, lui, ne quittait pas l’écran des yeux. 


L’épicerie des Rodriguez, située à l’angle de la rue Hurlé et de la rue Aguado, offrait aux passants d’appétissants étalages de fruits et de légumes, savamment disposés. Des tomates boursouflées, des choux-fleurs aux bouquets bien serrés, des laitues aux feuilles légères, des bottes de carottes, du persil frais, des radis roses, des gros choux, soigneusement rangés à côté de paniers de nèfles, de barquettes de cerises et de cageots de nectarines. Derrière, on avait amoncelé en forme de pyramides des pastèques et des melons verts d’Espagne. A l’intérieur, dans des grands sacs en toile de jute, il y avait des fèves, des haricots rouges, des pois secs et puis aussi de la farine de maïs pour la bouillie des farrapes. Il y avait encore, des sardines conservées au sel, les salonas, bien rangées dans une boite ronde en bois, et il y avait des pains à la mie jaune, los panes de Boroña. Des étagères s’étendaient du plancher jusqu’au plafond. On y avait entassé boites de conserves,  bocaux, biscuits, café, sucre et beaucoup d’autres choses.
 Sole prit l’habitude d’attendre les clients derrière la vitrine réfrigérée. Elle avait toujours si chaud ! Sous le verre bien froid, il y avait un récipient en terre pour le fromage blanc servi à la louche et un peu plus à droite, dans un saladier en verre, une crème de riz au lait caramélisée. Du fait-maison, de l’authentique.  Et puis il y avait des œufs fermiers, des fromages de la Mancha mais aussi de la région, le Cabrales ou le Peñasanta.  

Dès le petit matin, la minuscule boutique se remplissait de clients et c’était plein jusqu’au moment du déjeuner. Antoine vint aider presque tous les jours. Il apprit à couper le jambon et le chorizo avec la machine électrique, il sut peser les haricots, les fruits et le beurre. Jamais il ne cassa d’œufs parce qu’il prit soin de les emballer avec précaution dans du papier journal. Il monta et descendit de l’escabeau des milliers de fois. Pour prendre du café ou du vinaigre de Xérès, du chocolat à cuire ou des olives noires. Il écrivit ses opérations sur le papier d’emballage et ne se trompa que très rarement. Il décida de coincer son stylo sous son oreille comme il l’avait vu faire au marché du Havre et il trouva cela très pratique. 

On s’intéressa au nouveau vendeur. On s’amusa de son accent. On voulut lui apprendre des mots. Ses expressions bizarres provoquèrent des éclats de rire. On les lui fit répéter pour s’esclaffer encore. C’était si drôle ! Antoine riait aussi, il redisait les mêmes phrases, encore une fois, parce qu’il était content de divertir. On voulut qu’il prononce le mot chien en espagnol. Perro, parce qu’il y avait deux r. Pe – rrrrrrrro ! C’était difficile. On lui assura que quand il saurait le dire, il serait bilingue. On lui demanda s’il aimait l’Espagne. On lui dit que l’Espagne, c’était un pays « différent » ; qu’en Espagne, on ne faisait rien comme ailleurs, qu’en  Espagne on mangeait tard, on se couchait tard, on sortait dans la rue tard le soir ; qu’en Espagne, on se la coulait douce ; que quand un étranger connaissait l’Espagne, il n’avait plus envie d’en partir. Alors, on lui raconta la vie de Robert, le Londonien, qui avait un institut de langues à côté du théâtre Jovellanos, et de Joseph, le Bavarois, qui construisait des maisons en bois. 

 A 16 heures, il n’y avait pas un chat dans les rues et personne non plus à la boutique. C’était le moment préféré d’Antoine. Il pouvait parler à Madame Rodríguez qui l’écoutait, attentive. Il raconta sa mère, en osant crier sa rancœur et aussi sa tristesse. Emue, elle l’embrassait et lui caressait les cheveux. Elle voulait l’apaiser, elle voulait le délivrer. 
Il aimait bien être contre elle. Il se blottissait, enfouissant son visage humide contre la poitrine potelée. Il aurait voulu que ces moments durent une éternité. Elle se sentit l’âme d’une protectrice. Si seulement elle avait pu engloutir la peine qui semblait le tourmenter ! Pourtant, elle savait qu’elle ne pourrait remplacer cette mère absente. Comment retenir l’amour dont elle débordait ?
 
Antoine respira son odeur, savoura la douceur de sa peau et la chaleur de son sein, dominé par une nécessité absolue de symbiose. Ce fut toujours elle qui finit par desserrer son bras. Elle  l’écartait tendrement et se levait enfin pour fermer la boutique. Ils ne disaient rien mais ils sentaient l’un comme l’autre combien ils étaient proches. Sur le chemin de la maison, il semblait à Antoine que les mères sur les bancs étaient plus animées, que les enfants se balançaient plus vite, que les jeunes riaient plus longtemps et que les bars laissaient leurs portes tout ouvertes pour les inviter à la fête. 

Olegario les attendait devant la Bodega d’Asturies :
-	Muchacho, y tú, bonita ! Venez donc prendre un verre ! 
Il était entouré de ses amis, les uns appuyés contre le mur, d’autres sur leur canne. Ils discutaient avec passion, sur les travaux de la place San Miguel, sur le jardinier qui s’était jeté du haut du Cabo Peñas ou sur le pregón, le discours du maire sur la Plaza Mayor dimanche prochain. 

Madame Rodríguez sourit gentiment. Elle devait préparer la soupe, elle l’attendrait à la maison. Antoine resta avec Olegario. Il but cul sec le verre de cidre qu’on lui versa et se sentit le cœur léger.

La paroisse que fréquentait Madame Rodriguez assidûment, mais sans Olegario, se trouvait à l’orée de la ville, déjà un peu dans la campagne. C’était une charmante église d’art roman comme il y en a encore beaucoup dans les Asturies. Perchée sur une colline, elle dominait la ville qui s’écoulait en lumières blanches à ses pieds. Il fallait bien un kilomètre de marche en amont pour atteindre ce petit coin de paradis. Un âne tenait compagnie à Don Ambrosio et tondait aussi l’herbe du pré qui entourait l’église. Souvent, il brayait à plein gosier pendant la messe, obligeant le bon curé à patienter pour terminer son sermon, tandis que les plus jeunes pouffaient de rire en se donnant des coups de coude. D’autres fois, les braiements de l’âne surprenaient les paroissiens après la communion, interrompant leurs prières chuchotées ou leurs rêvasseries. L’orgue déclarait alors somptueusement la guerre à l’animal trop bruyant. 

Don Ambrosio venait du même  village que Madame Rodríguez. Il avait été envoyé à la paroisse de Deva avant la guerre et la grand-mère de Sole avait fait promettre à sa petite fille, quand elle partit pour Gijón, qu’elle irait voir le Père Ambroise, fils d’une veuve qu’elle appréciait beaucoup. Ce fut une des premières choses que Sole Rodríguez fit à son arrivée dans la grande ville. Elle ne put s’empêcher d’être frappée par le visage vieilli de celui qui avait quitté le village quelques années avant elle.  Son embonpoint, ajouté aux rides de solitude et aux mèches grisonnantes qui voilaient son crâne arrondi, donnaient à Don Ambrosio l’apparence d’un homme beaucoup plus mûr qu’il ne l’était en réalité. Avec le temps, les quelques touffes de cheveux qu’il lissait vers l’avant pour étoffer son front, allaient disparaître totalement. 

Madame Rodríguez renoua vite l’amitié avec le prêtre. Elle fut émue par sa franchise qui laissait humblement transparaître la fragilité de sa foi. Elle apprécia aussi son dévouement et sa tolérance. Il était à l’écoute et savait trouver le mot juste pour réconforter ou redonner du courage. En même temps, il était simple. Il aimait la terre, qu’il travaillait tout en y puisant son énergie. De longues heures d’isolement avaient contribué à former son âme, vraiment généreuse. Ses sermons attiraient les croyants qui se confessaient sans crainte parce qu’ils savaient qu’à Deva, on passait outre les consignes de sévérité exigées par l’élan catholique du Général Franco.  Ainsi, bien que lui même fût en proie au doute qui venait le poignarder plus souvent qu’il ne l’aurait voulu, le père Ambrosio sut ramener à Dieu plusieurs âmes égarées.

Pourtant, il eut des ennemis. Sa manière trop moderne de commenter certains passages de la Bible lui valut, à son arrivée, la condamnation de plusieurs dévots. L’évêque alerté voulut s’occuper lui même de redonner à la paroisse de Deva la rigueur traditionnelle que réclamaient les franquistes. Le père Ambrosio fut alors froidement rappelé à l’ordre. On exigea dans son prêche les menaces communes aux sermons de l’époque, la peur du diable, d’une mort horrifiante, les descriptions de supplices, de corps dévorés par des insectes et l’allusion aux brûlures des flammes de l’enfer. Il se soumit aux ordres pour satisfaire les frayeurs malsaines de certains paroissiens, accepta sans se plaindre les prières superstitieuses des uns et des autres et apprit tristement qu’à l’autre bout de la ville, une vieille femme qu’on appelait la sorcière, passait l’agua  aux fidèles épouvantés. 

Quelques décennies après l’époque où Madame Rodriguez avait pris pour la première fois la route de Deva, le Père Ambroise osa défier le pouvoir politique en refaisant une religion à sa manière. Il faut dire que le dictateur moribond avait dû adoucir sa doctrine au fil du temps. Le Père Ambroise sut en profiter pour atténuer les intimidations et laisser place à l’espoir. Le châtiment s’enfonça dans l’ombre pour que la tendresse du pardon triomphe. Il parla aux fidèles avec la profondeur de son exaltation, transformant leur Dieu punisseur en Dieu d’accueil. Ce retour à l’essence de sa foi, auquel Sole n’était pas tout à fait étrangère, fut plus que bénéfique pour les fidèles. 

Dès la première rencontre de Sole et Don Ambrosio, les souvenirs de la ferme avaient ressurgi. Ils échangèrent des noms de voisins ; ils se souvinrent de la Vallina, ce hameau où enfants ils avaient tant joué ; ils se dévoilèrent leurs cachettes d’antan, du temps où dans le bois et aussi derrière les maisons, les buissons et les murets devenaient de parfaits abris pour une partie de gendarmes et de voleurs. Bien sûr, le père Ambrosio faisait partie d’une autre génération mais ils avaient un peu de passé en commun et étaient tous deux imprégnés de l’odeur de la Vallée. Le prêtre proposa du café, elle accepta. Quelques jours plus tard, elle apporta des suspiros, comme ceux que faisait sa grand-mère. Il savoura le goût d’amandes et de noisettes qui lui rappela son enfance. Il l’emmena à l’église pour lui montrer son travail. Il avait repeint l’autel, tout seul, avec un seau et une échelle. 

Bien d’autres visites de Sole suivirent. Chaque fois qu’elle venait, la bonne épicière apportait quelque chose ; des crêpes fourrées de gelée de pommes, des châtaignes qu’un cousin éloigné lui avait apportées du village, ou encore un plumier en bois fabriqué par Olegario. Elle était toujours reçue à bras ouverts. Et si elle n’était pas venue quelquefois, rarement il est vrai, accompagnée d’un Olegario, qui ce jour-là avait le coeur à la promenade et l’humeur à taquiner Monsieur le Curé, certaines mauvaises langues auraient jasé. Mais que pouvait-on dire contre cette vendeuse de légumes qui accueillait son monde chaleureusement et que la clientèle appréciait tant ? Quant au curé, on l’avait trouvé un peu étrange au début mais en fin de compte c’était un bon prêtre. 

Le temps ne fut donc plus aux médisances. On eut bien d’autres chats à fouetter. Depuis la mort du Généralissime, la jeunesse espagnole commençait à pousser les portes de la liberté. Tandis que des jeunes filles s’en allaient à Londres pour interrompre des grossesses inattendues, les hommes rentraient chez eux de plus en plus tard, après avoir bu jusqu’à l’ébriété. A ce propos, une cliente raconta un jour une drôle d’anecdote à l’épicerie :
-	Ma couturière a eu une de ces frousses dimanche soir, dit-elle alors que Sole lui rangeait une livre d’abricots dans son sac.
-	Ah bon, que lui est-il arrivé ?
-	Eh bien voilà : au beau milieu de la nuit, elle entend soudain quelqu’un farfouiller dans sa serrure. D’un sursaut, elle se faufile jusqu’à la porte pour s’assurer qu’elle ne rêve pas, mais pas de doute, quelqu’un essaye d’entrer chez elle. Effrayée, Elsa allume la radio, parle fort, fait du tapage avec la batterie de cuisine, pour qu’on ne la croie pas seule ! Elle pousse un soupir de soulagement quand elle entend qu’on redescend l’escalier. Mais quelque temps après, à nouveau, des pas martèlent le carrelage de l’immeuble et on s’arrête devant chez elle. Son cœur palpite mais elle ose s’approcher sans bruit. Elle entend marmonner des mots incompréhensibles. Des clés tombent sur le sol et quelqu’un semble s’effondrer sur le palier. Et puis plus un bruit. Elsa reste paralysée dans son entrée. Elle attend, elle écoute. Jusqu’à ce que, épuisée, elle s’affale contre le mur et sombre dans un sommeil sans rêves. Plus tard, des éclats de voix la réveillent. Quand elle ouvre enfin sa porte, tous les voisins sont là, les hommes tapotent un vieux corps étendu sur le sol, les femmes en tablier regardent d’un œil réprobateur le pauvre Eleuterio, imbibé d’alcool et encore à demi inconscient. Quelqu’un ramasse les clés par terre et ouvre la porte de l’appartement d’en face pour y porter Eleuterio qui gémit un peu, mais qui n’est pas mécontent qu’on s’occupe de lui. 
-	Mais tout le quartier en parle, vous n’étiez pas au courant ?

Non, cette histoire-là, Sole ne l’avait jamais entendue. Mais elle avait vu à la télévision que l’Espagne était un des pays d’Europe où l’on consommait le plus d’alcool, où il y avait le plus de drogues et aussi où l’on jouait le plus à des jeux de hasard. 


Pour en revenir au lien qui unissait Don Ambrosio et Sole Rodriguez, si leur amitié était devenue un appui indispensable pour le curé, elle compta aussi beaucoup dans la vie de Sole, apportant un doux réconfort à des moments parfois difficiles. Deux sentiments vinrent dangereusement noircir sa vision de la vie : Olegario et elle étaient-ils vraiment faits l’un pour l’autre ? Elle se sentit souvent  désemparée face à tout ce qui les séparait. Elle aurait voulu partager avec lui ses inquiétudes. Mais avec Olegario, il n’était pas question d’aborder des points trop sensibles. Que lui importait le sens de la vie ou de la mort, et si Dieu avait un jour existé ? Il n’avait que faire de mots d’amour ou de sentiments qu’il confondait avec de la sensiblerie féminine. Il lui semblait que la vie était faite pour qu’on la prenne comme elle nous venait, qu’il n’y avait rien à comprendre ou à chercher ; qu’il y avait du plaisir à prendre, dans le verre de vin du bar, dans le match de la télévision ou du stade, dans les discussions avec les compatriotes ou dans le bon cassoulet, qu’on appelait ici fabada et que sa femme préparait si bien. L’autre frustration qui collait à la peau de Sole était l’absence d’enfant. Elle l’avait pourtant guetté avec espoir ce moment où l’on sent son corps changer, où l’on devine la présence magique d’un petit bout d’homme, tandis qu’il se fabrique avec notre propre chair. Mais pour elle, pas de grossesse. Tous les mois, son sang jetait le verdict, impitoyable. Il n’y aurait pas de bébé.  À ses moments de dépit, où l’épicerie n’était plus un refuge, où le travail devenait corvée, c’était bon d’avoir un ami sur qui verser sa tristesse. Même si la plupart du temps, elle se laissait facilement envahir par la contagieuse jovialité de son mari, même s’il suffisait souvent d’un bon repas en tête à tête, d’une promenade au soleil avec Olegario ou du spectacle triomphal malgré la pluie battante de l’équipe gijonnaise, le Sporting,  pour que Sole oublie qu’elle aurait voulu être mère.  


Olegario se souciait peu des visites de sa femme au curé. Contrairement à la plupart des espagnols, il n’était jaloux ni des hommes, ni encore moins d’un Dieu inventé, qui selon lui ne servait qu’à garantir la soumission du peuple. Il aurait voulu libérer sa femme de ses tracasseries existentielles et l’entraîner dans ce qu’il appelait son hygiène de vie. Pas besoin d’un Dieu pour différencier le bien du mal. Pas besoin non plus du mirage d’une vie éternelle. Il n’avait pas peur de disparaître et s’il aimait la vie, il ne craignait pas que celle-ci se termine. Il vivait le présent, sans joie ni tristesse, mais en tout cas sans véritable souffrance. Quand Sole revenait de la petite église de Deva, il ne lui demandait rien. Il préférait qu’elle oublie les  problèmes qu’elle s’était elle-même bâtis. Pour cela, il lui parlait de football. 

Un soir pourtant, il fut bien obligé de l’écouter. Le curé s’était mis dans la tête de faire venir chez eux un français. Sa première réaction fut bien sûr de refuser. On n’avait pas besoin de complications. Et puis Sole travaillait. On ne pouvait pas emprisonner l’enfant derrière un étalage de fruits et de légumes. Quant à lui, Olegario, il était trop vieux. Qu’allait-il faire d’un gamin de seize ans ? Mais il comprit que la ténacité de sa femme cette fois-ci serait inébranlable. Il sentit qu’il arriverait quelque chose de grave s’il disait non. Finies les promenades en solitaire pendu à l’écouteur du transistor, terminées aussi les parties de cartes au bar, les réveils à l’aube pour aller dénicher des fruits de mer sous les rochers, les retrouvailles sur les bancs de la place San Miguel avec ses amis le Boiteux, Tello et les autres. Il en voulut d’abord au père Ambroise et décida de ne plus aller à Deva. Et puis un jour, ce fut le curé qui descendit. Il voulait lui lire la lettre d’Antoine et lui montrer sa photo. Olegario aima son écriture fine et trouva que le jeune garçon avait l’air plutôt gentil. Ses yeux brillèrent quand il lut qu’Antoine aimait pêcher. Il serra la main de Don Ambrosio, déjà réconcilié, et se hâta jusqu’à la boutique de Raoul pour y acheter une jolie canne à pêche ainsi que tout le matériel nécessaire.  Dans sa tête, il programmait déjà des sorties au port avec le petit Franchute. 

Quand Sole rentra de l’épicerie, elle fut surprise de trouver pêle-mêle un tas de vieilleries amoncelées dans le couloir. Olegario avait décidé d’aménager pour Antoine une chambrette qui jusqu’alors avait servi de débarras. Elle l’aida à empaqueter des cahiers raturés, des jupons jaunis, des gilets miteux, des casseroles trouées et aussi des photos, des revues déchirées, des verres qu’on n’avait jamais utilisés. On jeta beaucoup de choses, on rangea le reste en haut de l’armoire. Il était tard, mais pris par une fièvre de propreté, le couple s’acharna, lessivant les armoires, frottant le sol avec une paille de fer, passant les murs au plumeau. Ils décidèrent qu’Olegario repeindrait la pièce le lendemain. Il fallait faire vite. 

Quelques jours après, tout était en ordre. Il y avait du linge propre dans le lit, une nouvelle lampe de chevet sur la table de nuit et des posters du Sporting aux murs.
 

Olegario n’eut aucun mal à reconnaître Antoine quand il franchit la porte du hall de l’aéroport, courbé sous un sac trop volumineux. Dès qu’il l’aperçut, il sut qu’il allait bien s’entendre avec cet adolescent aux joues rougissantes et aux gestes saccadés. Ce fut vrai. Sa vie changea cet été-là, un jeune français prit toute la place dans son esprit.

Chaque matin, il attendit avec impatience le réveil de son protégé. C’était toujours un peu long parce qu’Antoine aimait traîner sous les couvertures. L’odeur du lit, la douceur des draps, la chaleur de sa peau, c’était comme un cocon. Il aimait aussi voir le soleil s’infiltrer entre les rainures des persiennes. Ça faisait des rubans de lumière qui rayaient les murs, les meubles et ses bras aussi. Quand il avait vraiment trop envie de faire pipi, il se levait et Olegario pouvait enfin voir sa tête ébouriffée et ses yeux plissés se glisser par la porte qui venait de s’ouvrir. Il le grondait parce qu’il avait encore une fois oublié de mettre ses chaussons et qu’il allait attraper un rhume à force de marcher pieds nus sur le carrelage. Antoine souriait et ils se retrouvaient tous les deux dans la cuisine pour entamer le petit déjeuner que le vieil homme avait préparé. 

Olegario acheta des chaussures de montagne et des vêtements de sport à Antoine. Il lui tailla un bâton comme le sien et c’est en martelant gaîment le trottoir de leurs cannes rustiques qu’ils s’en allèrent à l’assaut du Mont Saint-Martin. Antoine avait envie de voir les parapentes dont Olegario lui avait parlé. Quand il y avait du vent, c’était du sommet de cette petite montagne qu’ils se lançaient. Il n’eut pas de mal à suivre le rythme d’Olegario et la marche ne le fatigua pas. Il était habitué ; et puis Olegario le faisait rire, même quand il voulait se fâcher. Ce qu’il aimait surtout, c’est quand Olegario le prenait par les épaules et le serrait contre lui. Comme ça, pour rien. Antoine était toujours un peu ému. Quand ils atteignirent le pic de Saint-Martin, ils mordirent dans les sandwiches à la viande panée préparés par Sole. Tout autour d’eux, il y avait des jeunes et des toiles aux couleurs vives. Les corps s’élançaient dans le vide et le tissu se tendait sous le vent. On aurait dit des papillons géants. 

Quelques jours plus tard, Olegario l’emmena jusqu’à la cime du Fario. Ils durent prendre la camionnette pour s’approcher du plateau de la Collada parce que c’était un peu loin à pied. Ils s’arrêtèrent au bar et Olegario prit son premier vin blanc de la journée. Il était dix heures. D’autres hommes étaient au comptoir et buvaient aussi en commentant les titres du journal. Enfin, ils prirent leurs bâtons pour s’attaquer à leur randonnée. Cette fois-ci, la promenade ne serait pas longue mais la nature s’annonçait plus sauvage. Ce serait l’aventure, avait dit Olegario. Ils s’enfoncèrent un peu dans les ronces et les buissons et Olegario s’accroupit soudain pour coller son oreille mystérieusement contre le sol.
-	Un sanglier, je te jure, un sanglier, il arrive droit sur nous !
Antoine, d’abord intrigué, se demanda s’il fallait le prendre au sérieux. Il avait lu dans un livre prêté par Olegario qu’il y avait encore des ours et d’autres animaux sauvages dans les montagnes asturiennes. Il se baissa lui aussi mais n’entendit rien.
-	Tu es encore en train de me jouer un tour !

Olegario lui tapota le dos en riant de plaisir. Il adorait le faire marcher. 

Au retour, ils essayèrent de s’abriter contre des troncs d’arbres, à cause d’une averse imprévue. Ils revinrent dégoulinants d’eau et étendirent leurs vêtements au dessus de la cuisinière à charbon.

La semaine suivante, Olegario conduisit Antoine à Deva. Ils s’offrirent un verre de cidre en l’honneur du père Ambroise et c’est Antoine qui leva son bras en tenant la bouteille bien haut pour que la boisson éclabousse le verre dans un fracas de bulles gazeuses. Protocole impératif pour les Asturiens, car le cidre se doit d’être servi pétillant. Le curé apporta des rosquillas en forme d’anneaux et au bon goût d’anis et des bollos preñaos qui cachaient un délicieux morceau de chorizo, pour un pique-nique qu’on improvisa sur l’herbe. Allongé sous le pommier, Antoine rêva un moment en laissant les deux vieux hommes réorganiser le monde, puis entra dans l’église. Il aimait bien l’odeur d’encens, le grincement des chaises en bois, l’écho qui retentissait à chaque pas, à chaque mouvement. Il alluma des cierges, regarda longtemps les flammes vaciller et la cire s’écouler, il s’approcha pour sentir la chaleur, il essaya d’éteindre en pinçant le feu entre ses doigts ; très vite, pour ne pas se faire mal. Il récita un bout de prière. Je vous salue Marie, pleine de grâce… Il ne se souvenait plus de la fin. Il entendit Olegario l’appeler. Il était l’heure d’aller retrouver Sole.  

Un midi où comme tant d’autres Olegario et ses compères, autour de leur banc de la place San Miguel, celui que les platanes ombragent, regrettaient le temps d’autrefois où tout était mieux, se levant pour manifester plus fort leurs indignations, se rasseyant parce qu’ils étaient fatigués, enfonçant leur casquette jusque sur les yeux dans un geste de colère, le relevant aussitôt pour y voir clair, faisant aussi claquer leur canne sur le pavé en dessinant les allées et venues d’idoles sportives,  Olegario sentit combien Antoine s’ennuyait. 

Ce petit français avait besoin d’amis ! L’épicerie, les promenades de grands-pères, ce n’étaient pas des vacances pour un bambin de seize ans. Désolé, Olegario pensait à l’après-midi qui attendait Antoine, semblable à toutes celles qu’il avait passées à Gijón. Pendant que lui s’assoupirait sur le divan du petit salon, en arrosant sa sieste d’une liqueur dans un verre à ballon et d’un café extra-fort, Sole et Antoine s’en iraient vendre leurs fruits et leurs fromages. Puis il les retrouverait, un peu plus tard, au bar où une fois encore, ils boiraient à la santé des vieux.

Grâce à Antoine, on n’avait plus besoin de lui à l’épicerie. Le pauvre homme n’avait jamais été très efficace dans la petite boutique. Pas si facile de se dépêtrer entre les tomates et les choux-fleurs, de couper le jambon en tranches toujours plus fines ou de tailler un morceau de fromage en perçant sa croûte épaisse. Il fallait aussi avaler son orgueil et se plier aux caprices de clients aux airs quelquefois trop princiers. 
« Pas cette tomate-ci, l’autre là-bas qui est un peu plus grosse. »
« C’est déjà coupé ? Ben, désolé, je n’avais pas vu ce jambon-là. »
« Madame, il me semble que j’étais là avant vous. »
« Eh bien à moi il me semble que vous vous trompez, mon sac est posé là depuis plus d’une demi-heure. »
 « Votre sac, votre sac, la queue, ce n’est pas à votre sac de la faire. Vous avez vu quel toupet, Madame Rodríguez ?!» 
 « Ne nous énervons pas ! Que Madame Rodríguez puisse servir, on est encore nombreux derrière !» 

Alors, tout le monde se mettait à parler en même temps, à donner son avis, à se disputer avec le voisin, de devant ou de derrière, qui justement pensait tout le contraire. Le ton montait, un brouhaha envahissait la boutique et Madame Rodríguez s’occupait à la fois des deux clientes, qui se regardaient du coin de l’oeil avec un air méprisant. Tandis que l’une osait demander le chorizo bon marché, l’autre se pavanait à bien haute voix :
« Pour moi du chorizo de premier choix. Quand il s’agit de nourrir ma famille, je ne lésine pas sur la qualité.»
Du coup, la conversation dans la boutique changeait. On s’empourprait à propos de nouvelles théories sur l’alimentation. On reconnaissait les bienfaits de la diète méditerranéenne, on en profitait pour exprimer son anti-américanisme en s’horrifiant à propos de l’obésité aux Etats-Unis. 

La bonne chair, un des trésors de la Péninsule Ibérique, l’Espagne était imbattable en gastronomie. Les clients s’animaient et Madame Rodríguez vendait un peu plus. 
 
CHAPITRE VI

Trois fois par semaine, Antoine suivait un cours d’espagnol dans une petite école, installée au premier étage d’un immeuble ancien, dans un bel appartement aux plafonds hauts et avec de jolies corniches. Le premier jour de classe, Don Ricardo, l’industriel qui avait mis au point le séjour d’Antoine, voulut l’accompagner en personne. Olegario l’invita respectueusement à passer dans son minuscule séjour et l’immense corps aux allures de molosse, enfermé dans un costume tiré à quatre épingles et le cou étranglé par une large cravate bleue, s’assit dans un des fauteuils en skaï. Antoine fut impressionné par sa respiration sonore. Il parlait lentement et ne souriait pas. Olegario posa sur la table les coupes du mariage, oubliées depuis longtemps au fond d’un placard et que Sole dut essuyer en hâte dans la cuisine.  Don Ricardo sirota quelques gorgées d’un digestif de qualité rapporté de l’épicerie, puis se leva en demandant poliment à voir la chambre d’Antoine. On lui fit visiter l’appartement et Olegario s’excusa de la simplicité des meubles ou de la cuisine un peu défraîchie. Don Ricardo répondit par des hochements de tête évasifs et proposa à Antoine de se préparer. Intimidé, le jeune garçon, muni de son cahier et de sa trousse d’école, suivit l’homme imposant qui se dirigea impérieusement vers la porte, prononça un bref au revoir et sortit. Il était comme ça, toujours pressé. Il avait tellement d’affaires importantes ! Il avait repris l’usine familiale, une fabrique de briques, qui depuis son arrivée dans la société, exportait dans la plupart des pays d’Europe ainsi qu’en Afrique du Nord. 

À BRICOASTUR  -c’était le nom de sa société – on ne l’aimait pas beaucoup mais on lui montrait tous les égards qu’une personne de son rang était sensée recevoir. « Buenos días, Don Ricardo », « ¿Cómo está, Don Ricardo? », « ¿Un café, Don Ricardo? » 
C’était comme ça tous les matins. On faisait des courbettes dès qu’il apparaissait, on accentuait son sourire, on pressait le pas, on s’empressait d’ouvrir des portes, puis de les refermer après son passage. On frappait prudemment à son bureau pour présenter des documents qu’on avait plusieurs fois vérifiés, avec un peu d’appréhension, on proposait un stylo pour la signature, on prononçait confus des mots d’excuse. On osait quelquefois, quand il avait l’air de bonne humeur, demander des nouvelles de sa famille. On riait s’il disait une plaisanterie, même quand ce n’était pas drôle. 
Les ouvriers le connaissaient à peine. Lorsqu’il descendait à l’usine, ils baissaient la tête, par respect ou peut-être parce qu’ils ne voulaient pas le voir. Ils faisaient partie de deux mondes différents. Lui, il ne les regardait pas, il guettait ses briques. Il les tâtait, les soupesait, les caressait et les époussetait aussi parfois en soufflant dessus.  

Il n’arrivait jamais avant 10 heures. Il faut dire qu’une grande partie de ses contrats, il les signait le soir. C’était un noctambule qui aimait la fête, les paillettes et les jolies filles. Il multipliait les dîners d’affaires et les soirées de meeting en laissant l’argent lui filer entre les doigts. Les repas étaient copieux, les cabarets fastueux. Les directeurs des différents départements, celui de l’import-export, celui des finances ou encore celui du commerce national, l’accompagnaient dans ses nuits folles. Mais pas de grasse matinée pour ces cadres un peu trop dévoués. C’était fatigant. En contrepartie, ils pouvaient se vanter d’avoir un bon salaire ainsi que la sécurité d’appartenir à une société solide. 

Ce fut lors d’une de ces sorties de travail que Don Ricardo rencontra Anna. Qui était cette jeune fille aux allures de sirène ? Son regard pur, ses gestes fins, son long cou gracieux juraient avec les rires et les déhanchements exagérément sensuels de la salle. Il s’avança directement, vers elle, presque un peu trop vite -il avait déjà peur de la perdre- et abandonna fournisseurs et collaborateurs pour s’enfoncer dans la pénombre d’un confortable coin salon. Quand enfin ils gravirent les marches de l’escalier central pour s’introduire dans l’une des chambres privées, il hésita à se déshabiller. Avec tendresse, elle le caressa légèrement, passa ses doigts sur son crâne dégarni et lisse, glissa lentement sur sa chemise tout en dénouant sa cravate comme on le lui avait appris, puis déboutonna un à un les boutons qui oppressaient le ventre blanc et gonflé. Il l’arrêta.
-	Pas maintenant.


Mais bientôt emporté par le désir, il s’élança sur son corps, incapable de contrôler ses pulsions. Après leurs ébats, il lui prit la main qu’il baisa les yeux mouillés d’émotion, il venait de tomber follement amoureux.


Quand Antoine passa la porte de l’école avec Don Ricardo, son regard fut lui aussi subjugué par l’extrême beauté d’Anna. Debout, un violon à la main, elle attendait son petit groupe d’élèves. Antoine regretta fort de devoir suivre des cours d’espagnol et promit de s’intéresser un peu plus au solfège dorénavant. Don Ricardo présenta Antoine à Anna, le fit ensuite attendre dans une petite classe à droite de l’entrée, puis ne s’occupa plus de lui. Antoine l’entendit bavarder à voix basse avec la jeune fille mais ne comprit pas leur conversation. De toute façon, il n’écoutait pas, il rêvait. Il regardait par l’embrasure cette jolie fille longue et mince, à la peau fine, aux cheveux soyeux et clairs, aux yeux verts avec des reflets d’or.  Tout était parfaitement dessiné sur ce visage qui resplendissait de simplicité. Quant au corps élancé, enveloppé de vêtements souples et harmonieux, il semblait attendre d’être porté par les épanchements de la passion. 

Anna était très belle, mais il y avait quelque chose de sombre dans son regard. Cette ombre intrigua Antoine. Succombant déjà au charme de la jeune étrangère, il se demanda ce qui pouvait l’attrister. Il prit le temps de penser à elle et imagina des solutions à des problèmes qu’il inventait. Il oubliait déjà qu’avant de la connaître, il s’était parfois figuré qu’il parcourait  le corps rond et blanc de Madame Rodriguez, enfonçant son ventre dans la peau moelleuse, tout en s’enivrant de ses seins généreux. Mais avec Anna c’était différent. Elle représentait l’irréel. C’était une âme, un ange, c’était la paix, c’était sublime. 

Antoine arriva tous les jours en avance au cours d’espagnol. Malgré sa timidité encombrante, il osa approcher Anna. Il trouva des mots à lui dire et elle lui répondit avec une voix qu’il aima. Leur amitié se consolida au détriment de la grammaire espagnole qui n’intéressa plus Antoine. En dépit des efforts de Carmen, une quinquagénaire passionnée par son métier d’enseignante, il se laissa vite dérouter par le dédale de syntaxes et de conjugaisons dont la langue de Cervantes foisonne et ne chercha pas non plus à connaître ses compagnons de classe. Un Japonais qui souriait tout le temps et portait un cartable en cuir assorti à ses chaussures, une Danoise dont le mari était à Gijón pour affaires, un couple d’Allemands qui faisait partie de l’association Greenpeace. Ils avaient été envoyés là pour analyser les déchets d’Ensidesa. Antoine n’écouta pas les explications de Carmen, il ne récita pas ses verbes avec les autres, il ne fit pas ses exercices avec le soin qu’il aurait fallu. Au lieu de cela, il prêta attentivement l’oreille au son du violon, il se remémora chaque mot qu’Anna avait prononcé la veille, il perfectionna mentalement les détails de son image. Il surveilla l’heure aussi, en comptant les minutes. Mais il s’obligea à attendre le plus longtemps possible avant de regarder sa montre. Le cours terminé, il veilla à ne pas se précipiter hors de la classe. Il fallait qu’Anna soit dans le hall avant lui. Quand il réussissait à contrôler son impatience, il la retrouvait debout près de la colonne, son violon à la main. Elle attendait le groupe de l’heure suivante. Alors le front brûlant, il avançait vers elle avec une grimace figée qui voulait être un sourire. Elle lui demanda de lui apprendre des mots en français et elle voulut surtout qu’il lui parle du Havre. Tout l’intéressait, les maisons, les gens, le lycée, la villa, mais aussi son enfance, ses parents. Un jour enfin, ils se mirent d’accord pour une promenade, qu’ils feraient désormais tous les soirs, ce qui allait permettre à Antoine de découvrir qu’il était aimé. 

Cela faisait deux ans qu’Anna avait rencontré Don Ricardo. Elle avait alors tout juste seize ans, mais quand on lui demandait son âge elle répondait toujours dix-huit ans. Anna était russe. Elle avait passé toute son enfance à Moscou dans un appartement de la rue Paveletskaya, dont les murs de chaque pièce étaient tapissés d’étagères emplies de volumes reliés. Anna découvrit le plaisir de la lecture grâce à son père qui la guida dans les labyrinthes de la littérature. Le père d’Anna travaillait au Kremlin. Très jeune, il était sorti de l’anonymat grâce à une brillante réussite universitaire qui lui avait valu d’être embauché par le gouvernement de Leonid Brejnev, pour collaborer à l’installation d’un nouveau système électrique dans l’édifice gouvernemental. Mais les débuts de la Pérétroïska lui firent perdre son statut confortable de jeune cadre du parti. Voyant poindre pour lui et sa famille les affres d’une vie misérable, il accepta de travailler au noir dans un atelier d’électronique, pour une société dont il ignorait le nom. Il dut s’échiner sur de minuscules pièces de métal qu’il lui fallut assembler dans la quasi-obscurité de la nuit. Seule une lampe à pétrole éclairait ses doigts. Il ne sut ni à quoi les minuscules montages allaient servir ni à qui ils seraient vendus. On avait installé l’atelier dans une cave et le père d’Anna ne devait y accéder qu’à la nuit tombante. Chaque matin, un homme prenait la marchandise et le priait de revenir le soir suivant en lui assurant qu’il serait payé en temps et en heure. Cela dura plusieurs semaines. Jusqu’au jour où des agents du parti, armés de mitraillettes, défoncèrent la porte de la cave. Andrei Pavlov fut ligoté sur une chaise tandis qu’on fouillait la pièce avec des gestes au bord de l’énervement. Rien. On le questionna, on lui fit boire un liquide poisseux qui l’étourdit, on le frappa, on le secoua, puis on se résigna. Il n’avait rien à dire. Il apprit en écoutant les conversations, que son employeur était à la tête d’une puissante organisation criminelle et que, alors que tout était prêt pour son arrestation, il venait de filer en Grèce en défiant le réseau policier. À Athènes, l’homme d’affaires était protégé par des amis haut placés et on finit par le considérer comme réfugié politique. Le gouvernement soviétique, secrètement satisfait de voir le territoire national débarrassé d’un homme dont l’ambition dangereuse aurait pu déstabiliser le pays, préféra ne pas éclaircir l’affaire. 

Comme beaucoup de Russes, Andrei et les siens sombrèrent dans la pauvreté. Par chance, Olga, la mère d’Anna obtint un poste de remplacement au Théâtre du Bolchoï. Mais les quelques roubles qu’on lui offrait ne suffirent pas à délivrer la famille de sa situation précaire. Olga adorait la musique. Elle passait des heures au violon en abandonnant l’intendance de la maison à sa mère, qui logeait aussi dans l’appartement. Elle était très fière de pouvoir jouer au Bolchoï et oubliait qu’elle n’était appelée que pour de rares remplacements et qu’elle n’était jamais apparue au premier plan de la scène. Sa ténacité et sa passion musicale la menèrent jusqu’aux portes du triomphe, mais l’agressivité avec laquelle elle fit vibrer les cordes de son instrument, ainsi que le rythme démesurément rapide qu’elle marqua quelquefois, sans se souvenir des musiciens qu’elle accompagnait, l’empêchèrent de sortir de l’ombre.

Anna fut bien obligée de donner suite à sa passion. Dès son plus jeune âge, la petite fille dut coincer le joli instrument de bois entre son menton et son épaule, pour supporter d’interminables leçons sous l’autorité d’une mère, qui rêvait de voir plus tard sa fille saluer sous les ovations d’un public international. Les évènements qui allaient suivre, la priveraient de ce bonheur.

Un mardi soir, un homme qu’il ne connaissait pas, s’approcha d’Andrei dans la rue. Il fit quelques pas à ses côtés pour lui parler du chef d’un important réseau d’affaires, démantelé par la police. Le leader était actuellement en Grèce. Andrei comprit qu’il s’agissait de son ancien patron. Les journaux parlaient de lui sous le nom de Vladimir Roskovitch. On disait qu’il était milliardaire. L’inconnu lui apprit que l’empire Roskovitch était en train de se remettre sur pied. On allait avoir besoin de collaborateurs. Il y aurait de l’argent à gagner. Beaucoup. L’homme parlait vite, presque en chuchotant. À cause du froid, de la fumée semblait sortir de sa bouche. Andrei sentit qu’on lui glissait un papier dans sa main. C’était une adresse à Athènes. Quand il releva les yeux, l’homme avait disparu. 

Abasourdi, Andrei ne sut quoi penser. C’est Olga qui décida pour eux qu’il était temps de quitter la Russie. Ils iraient en Grèce. Il fallait se rapprocher de Roskovitch. On avait trop d’informations maintenant pour ne pas en tirer profit. Un garagiste, ami d’une connaissance d’Olga, se chargea de mettre une voiture au point pour le voyage. Olga et sa mère firent des paquets de vêtements, de vaisselle et aussi de nourriture. 

Ils partirent de nuit. Anna et sa grand-mère se calèrent comme elles purent à l’arrière, entre bagages et sacs bondés, entre casseroles et chaussures. Le voyage fut horriblement long et rude, à cause de  l’air glacial et surtout parce qu’il n’y avait pas de chauffage dans la voiture. Ils durent s’emmitoufler dans des couvertures et Andrei ne quitta pas ses gants pour conduire. Anna aima se vautrer contre sa grand-mère parce qu’entre ses bras, il faisait chaud. Quinze ans déjà ! Derrière des traits encore enfantins, on devinait l’épanouissement d’une beauté qui allait être exceptionnelle. Olga relaya de temps en temps son mari au volant. Elle détestait conduire mais elle se sentait responsable et elle voulait à tout prix assumer sa part de sacrifice dans ce voyage si dur. Un silence lourd d’inquiétude unissait les deux époux dans leur solitude et dans leur désespoir. De toute façon, Andrei n’était pas quelqu’un de bavard. C’était un homme sérieux et tendu ; ses gestes étaient rigides à cause du contrôle qu’il voulait exercer sur lui-même. Olga était plus démonstrative. De nature rêveuse, elle était plutôt romantique et l’austérité de son époux la frustrait. Olga était une amoureuse de l’amour. Elle avait d’ailleurs eu plusieurs aventures avec des musiciens plus ou moins célèbres. Chaque fois, elle s’était crue aimée et aurait été prête à tout abandonner pour suivre l’un ou l’autre des virtuoses, dans leurs tournées à l’étranger. Chaque fois, elle fut éconduite au moment où sa passion devenait encombrante. Andrei n’était pas jaloux, il ne savait pas. Peut-être que ça ne l’intéressait pas vraiment. Avec le temps, Olga découvrit les bienfaits d’une relation paisible et Andrei lui suffit.

Après beaucoup de difficultés, entre autres au passage des frontières, on aperçut enfin Athènes. Olga était heureuse. Il faisait beau, il faisait chaud. Elle sentit qu’ici ils pourraient oublier la Russie et que des temps meilleurs les attendaient. Les autres se laissèrent envahir par le charme de son bonheur tout neuf. Ils croiraient eux aussi à un avenir ensoleillé. Anna se sentit éblouie par les rues bruyantes, les visages bronzés et les terrasses de café. Tout était tellement différent ! Andrei, qui n’avait plus la force d’affronter les embouteillages d’Athènes, gara la voiture dans une rue à peu près tranquille, pas très loin du musée Keramikos. Ils errèrent dans le quartier Psiri, encore assez calme en ce début d’après-midi. Une odeur de vin moisi et de poubelles trop pleines empestait la rue. Quelques taverniers remontaient leurs stores et sortaient des tables et des nappes devant leurs échoppes. Plus tard, la jeunesse d’Athènes viendrait faire vibrer le pavé sous sa gaîté insouciante. Epuisée, Olga se laissa choir sur le bord du trottoir. Les autres, soulagés, en firent autant, et ce fut une brochette de russes exténués que trouva le vieux Spiros devant sa taverne. Pris de pitié devant tant de fatigue, le bon cuisinier leur prépara des slouvakis qu’ils reçurent comme un trésor. Olga offrit son meilleur sourire à Spiros et lui proposa immédiatement de travailler pour lui. Comme elle ne parlait pas le grec, elle gesticula avec un peu d’humour pour lui montrer comment elle ferait la vaisselle, débarrasserait les tables et balaierait le plancher. Spiros s’amusa de son toupet et se dit qu’elle pourrait servir les samedis et les dimanches. Les yeux d’Olga brillèrent ; la famille Pavlov aurait de quoi survivre ! Une fois rassasiés et après avoir fixé rendez-vous pour le lendemain, ils quittèrent Spiros en se demandant où ils allaient bien pouvoir dormir. La grand-mère d’Anna voulut s’arrêter devant l’église Dimanis, non loin du Jardin National. Elle poussa doucement la porte, laissant les autres l’attendre dans le jardin. Elle était persuadée que Dieu l’entendrait. Son visage replié contre sa poitrine, les yeux fermés, elle chuchota en froissant dans ses mains un morceau du tissu de sa jupe. Perdue dans sa foi, elle n’entendit pas le pope s’approcher d’elle. Il allait fermer l’église. Il était déjà tard. Elle leva doucement la tête, de fines larmes coulaient sur ses joues. Le prêtre ému la fit asseoir sur le seul banc de l’église et s’installa à ses côtés. Il prononça quelques phrases auxquelles Babouchka ne comprit pas un mot mais elle le regarda en souriant. 

Une fois de plus, Olga allait sortir la petite troupe de l’embarras. Quand elle vit le pope aux côtés de sa mère, elle vint vers eux et tenta d’expliquer en mauvais anglais leur situation. Ils ne savaient où passer la nuit et disposaient de peu d’argent. Le prêtre leur ouvrit qui lui servait de bureau et leur permit d’utiliser le canapé et les fauteuils. La grand-mère d’Anna lui prit affectueusement le bras pour le remercier. Ce soir-là non plus, ils ne seraient pas des vagabonds, des bomjis.

Babouchka pria encore longtemps cette nuit-là, refusant à son corps de s’affaisser sous la pesanteur du sommeil. Avec une humble ferveur, elle supplia la compassion de Dieu. Raidie par la volonté et l’espoir, regardant le ciel à travers la fenêtre en implorant son Seigneur, elle ne se lassa pas de dire et réciter des mots doux à celui qui allait les sauver. Au petit matin, parfaitement sûre de sa victoire, sachant que Dieu l’avait exaucée, elle put enfin s’écrouler sur les dalles froides du carrelage.

Anna fut secouée de larmes lorsqu’elle comprit que Babouchka ne se réveillerait plus. Elle enveloppa son corps dans son châle et attendit de longues heures en silence à côté de celle qu’elle avait tant aimée. Olga ne savait encore rien. Tout le monde était endormi quand elle avait quitté le dortoir improvisé pour aller chez Spiros. 

Samedi. Après une toilette rapide, Olga était partie vers son nouveau lieu de travail. La veille, elle avait sorti de sa valise des vêtements propres, les avait étirés pour les défroisser, puis les avait méticuleusement étendus sur le bureau. Elle avait posé dessus de gros livres pour enlever les mauvais plis. 

Spiros la trouva ravissante. Elle avait ramassé ses cheveux en une jolie queue de cheval, laissant seulement quelques mèches soyeuses flotter sur son front. Elle portait un pull en coton fin et une jupe à larges bandes en diagonale, dans une alternance de gris et de rose. 
-	Elle est trop belle pour le ménage, pensa Spiros.
Il l’accueillit aimablement et lui proposa un café qu’elle eut la délicatesse de refuser bien qu’elle en eût envie. Elle avait déjeuné avant de partir un morceau de pirojki ramolli par le papier qui l’enfermait et rassis par le voyage ; néanmoins, elle l’avait lentement savouré en pensant à la longue journée qui l’attendait. Spiros lui trouva une blouse propre et lui montra le réduit de la cour intérieure. Y étaient entreposés balais, brosses, serpillières et toute une panoplie de produits d’entretien. Olga se mit à la tâche. À la voir, personne n’aurait imaginé que cette jeune femme qui s’acharnait sans fatigue sur une table ou l’autre de la taverne, qui soulevait d’un geste léger les pieds des chaises pour en retirer les molletons de poussière, qui s’agenouillait pour gratter les coins, qui frottait durement le grès, étendait plumeaux et chiffons à la recherche de toiles d’araignées et de poussière, eût une vocation de violoniste. Spiros ne fut pas mécontent de sa décision de la veille. Dire qu’il avait agi sur un coup de tête ! Il avait envie de savoir maintenant où elle avait dormi, si elle avait pu manger et aussi les raisons de son voyage. Il le sentait, Olga allait devenir indispensable. Pourtant, bien qu’il se soit toujours vanté de respecter la loi, il n’avait pas encore le courage de penser à se livrer aux exigences chaotiques de l’administration pour obtenir des papiers en règle. Plus tard. 

L’heure du déjeuner arriva. Spiros envoya la jeune Slave se changer pour servir. Il se rappelait bien qu’elle ne parlait pas le grec mais il jugea que son physique attrayant et son élan communicatif seraient un atout non négligeable qui séduirait certains clients. 

Olga était prête. Les tables se remplirent. Elle vit pour la première fois Dimitris, le serveur. Il prenait déjà note des commandes. Il lui fit un signe de tête en guise de salut, puis lui montra des plats. Ils étaient tous numérotés. Il mit une soupière sur ses bras et l’envoya à la table qui correspondait. Il lui fit comprendre qu’elle devait revenir pour prendre les autres mets avant qu’ils ne refroidissent. Ce n’était pas compliqué mais comme il fallait se dépêcher, on pouvait se tromper. Des clients lui parlèrent, elle ne comprenait pas, alors elle leur sourit. Quand ils éclatèrent de rire, elle se mit à rire elle aussi. Il fallait que Dimitris vienne à sa rescousse ! Elle fit beaucoup d’allées et venues. Elle débarrassa des assiettes et des verres sales, des plats encore à moitié pleins, des paniers de pain.  Elle ramassa des serviettes sales ou des morceaux de viande, elle remplit des carafes d’eau et déboucha des bouteilles de vin. Rien ne tomba. Olga avait un bon équilibre et le geste franc. En fin d’après-midi, elle s’assit en face de Dimitris pour engloutir une salade composée préparée par Spiros. Dimitris lisait le journal et Olga aurait été incapable de rompre leur silence tant elle était fatiguée. Elle pensait à Andreï, Anna et Babouchka. Que faisaient-ils ? Où allaient-ils se retrouver ? Pourraient-ils dormir à nouveau à l’église ? Il fallait qu’elle trouve le courage de demander encore de l’aide à Spiros.

Mais déjà de nouveaux passants s’installaient sur les tables qu’elle avait préparées pour le soir. Elle rassembla toute son énergie et se leva. Spiros avait pris la commande, il était content. La soirée s’annonçait aussi mouvementée que le déjeuner, c’était un bon jour. Olga retrouva ses forces et oublia ses soucis dans un va-et-vient de plats, de rires, de voix tonitruantes et de chants joyeux. 

En fin de soirée, elle vit passer plusieurs fois Anna et Andreï devant la taverne. Ils flânaient dans cette rue d’Athènes d’où débordait maintenant la foule. Et leur visage transparent et silencieux contrastait avec le bruit joyeux d’une masse de jeunes gens avides de fête et d’excès. Ils l’attendaient. Anna avait les yeux boursouflés par les larmes qui avaient coulé sur ses joues tout au long de la journée. En fin de matinée, le prêtre Anghelidakis l’avait découverte, blottie contre le corps de sa grand-mère déjà refroidi et incapable d’assimiler la perte d’un être trop cher. Doucement, il l’avait libérée du poids inerte de Babouchka, puis, en tenant ses mains dans les siennes, était resté agenouillé à côté d’elle et avait prié à voix haute pour la vieille dame. Un peu plus tard, la femme de ménage, dont le corps rond enfoui sous une blouse fleurie était en perpétuel mouvement, s’occupa d’Anna. Son entrain sut pour un temps faire renaître l’amusement sur le visage de l’adolescente. Sa grosse tête, enfoncée sur les épaules et recouverte d’un foulard imprimé, offrait des joues rosies par l’effort et le rire. Sa voix fluait en cascades de bonne humeur. Elle vivait près de l’église, au dernier étage d’une vieille maison étonnamment étroite, qu’on aurait crue inhabitée sans l’appétissante odeur de cuisine qui s’échappait des fenêtres de la mansarde. 
-	Ma mère ! dit joyeusement la ménagère en montrant une vieille femme au teint bruni, et aux jambes gonflées et endolories par des blessures qui suintaient le sang.
Affairée aux fourneaux, elle leur fit signe de prendre place autour de la table de la petite pièce. Rapidement, des assiettes remplies de soupe fumante furent posées sur la toile cirée. Les yeux d’Anna s’animèrent. Elle avait faim. Ses deux hôtes échangèrent quelques paroles pendant qu’elle les observait, encore déconcertée par les événements qui venaient de bouleverser sa vie. La ménagère laissait apparaître  quand elle parlait, une denture mal soignée qui la défigurait. Une dent en or étincelait à côté d’une cavité grotesque que la pauvre femme, faute de moyens, ne cherchait plus à dissimuler par des subterfuges, que seul un bon dentiste aurait pu imaginer. Mais Anna avait déjà compris ce que ce visage grossier cachait de réchauffante tendresse.

La vieille dame avait elle aussi de l’embonpoint. Son gilet de laine noir venait s’écraser sur une jupe de la même couleur, qui cachait ses jambes abîmées. Sous son foulard, elle faisait beaucoup de grimaces et gémissait souvent, mais elle n’aurait su rester immobile. Entre les deux femmes, beaucoup de disputes parce que chacune s’obstinait à accaparer le travail. Elles s’arrachaient des bras les assiettes à laver, voulaient en même temps nettoyer la toile cirée, vidaient les verres à quatre mains et c’était à qui se jetterait la première sur le balai. Leurs doigts agiles transformaient tout sur leur passage, comme un ouragan. Anna aurait voulu aider mais on l’obligeait à s’asseoir. Elle se sentit mal à l’aise. Elle avait envie de s’en aller. Elle se demandait où on avait mis le corps de Babouchka. Elle ne pensa pas à son père qui lui avait faussé compagnie ce matin. Il avait une affaire importante à régler, lui avait-il dit mystérieusement. Anna s’était sentie désemparée. On l’abandonnait avec Babouchka. Etait-ce possible qu’un décès puisse laisser tant d’indifférence ? Qu’y avait-il de plus important qu’une grand-mère à son dernier souffle ? Elle en voulait à Olga d’être partie sans rien voir, elle en voulait à Andreï de l’avoir laissée seule avec la mort. 

Quand le prêtre Anghélidakis sonna, Anna s’était endormie sur le seul lit de la mansarde. Les deux ménagères offrirent au nouveau venu un verre d’ouzo et attendirent patiemment ses instructions. Il mit du temps à prendre la parole. Le regard perdu sous sa longue barbe grise, il sirota lentement l’alcool, en quête d’inspiration. La journée avait été rude. Il faudrait enterrer le cadavre, faire l’aumône pour payer les funérailles, remplir une montagne de papiers administratifs pour l’obtention desquels il s’était surmené le matin. Et puis il y avait un autre problème à résoudre. Où loger les immigrés ? Impossible de les laisser dormir plus longtemps dans son bureau sans que les rumeurs deviennent un obstacle. Enfin, ses lèvres se décollèrent. Il avait une idée. 
-	Vous êtes seules dans cette maison ?
-	Oui, il y a longtemps que tout le monde est parti. Depuis que l’immeuble a été déclaré insalubre, tous ceux qui l’ont pu, sont allés se loger ailleurs. Vous savez ici, on risque sa vie tous les jours. Les poutres sont mangées par les termites, les tuyauteries fuient de tous les côtés. Je m’essaie bien à remettre des joints ça et là, mais je ne suis pas plombier moi !

La ménagère en avait gros sur le cœur. Ça faisait dix ans qu’elle  se démenait pour que sa mère et elle puissent vivre dans un logement décent. Son problème n’intéressait ni Athènes, ni l’Etat, ni l’Europe si moderne. Tout cela en disait long sur les accusations que la pauvreté aurait à faire aux rouages de la nouvelle société.

Anghélidakis, pensif, poursuivait son obsession. 
-	Qui sont les propriétaires des appartements vides ? demanda-t-il.

L’immeuble appartenait à la ville d’Athènes. Ancien bureau d’une délégation attachée à un département administratif local, il faisait partie de ces bâtiments publics transformés sous la Première République en appartements pour fonctionnaires. Ni le roi Constantin, ni la Dictature de 1941 et ni le Régime des Colonels n’avaient changé la moindre clause au statut de ces refuges pour parasites astucieux. Quelques familles privilégiées et leur descendance purent bénéficier ainsi pendant des années de loyers à tarifs dérisoires, malgré les protestations réitérées des couches pauvres de la population, en proie, elles, à des problèmes de précarité réels. En 1974, Karamanlís, désireux de soigner son image démocratique et sociale face au PASOK, mit fin à cette injustice et libéra les appartements déjà vétustes pour y loger de vrais démunis. Cette année-là, une mère et sa fille s’installèrent au dernier étage d’un de ces édifices en voie de décrépitude. Les mauvaises langues disaient que la fille était une bâtarde et que sa laideur était un châtiment de Dieu. La mère ne sortait pas. Certains racontaient que les vers de terre lui avaient déchiré les jambes. Il faut dire qu’elle avait gratté si fort ses mollets qu’ils étaient tout égratignés. La fille faisait le ménage. Dans l’immeuble, mais aussi à l’église. En dessous de chez elles, une famille nombreuse de tsiganes chantait toutes les nuits en claquant du talon contre le plancher et réveillait par son tapage un père éboueur qui élevait seul ses enfants depuis que sa femme avait été emportée par un cancer. A l’étage du dessous, il y avait une vieille réfugiée bulgare qui parlait pendant des heures à ses cinq chats de gouttière. Tandis qu’au premier étage, des musulmans turcs se tournaient cinq fois par jour vers la mosquée et qu’au rez-de-chaussée un cordonnier réparait des chaussures irréparables dans un atelier sombre et humide. Depuis l’explosion de gaz du troisième étage, qui causa la mort de la dame aux chats, et surtout depuis la fuite irrémédiable d’un tuyau d’évacuation, tout le monde voulut s’éloigner des rongeurs et des mouches qu’une odeur insoutenable avait attirés. Les turcs retournèrent dans leur pays, les tsiganes s’unirent à d’autres familles tsiganes pour devenir des gens du voyage. Quant à l’éboueur, une célibataire, qui depuis longtemps avait coiffé la Sainte-Catherine, l’accueillit dans son appartement de la rue Kolonaki au pied du Mont Lycabette, sous la condition sine qua non d’un mariage en grande pompe. Le vieux cordonnier résista encore quelques années dans son atelier délabré, puis on le retrouva un matin étendu sur le sol au milieu de gros rats qui avaient pris leurs aises. On annonça plusieurs fois la démolition de l’immeuble, des constructeurs inspectèrent les lieux, prirent des mesures, on désinfecta, on dératisa, mais les désaccords des différentes classes politiques de la ville finirent toujours par reculer la date fatidique de démolition. Et puis, il y avait ces deux femmes au grenier, dont le sort n’intéressait personne mais qui s’obstinaient à rester. L’affaire traîna, rebondit, puis retomba dans l’oubli. 

Pendant qu’Anghelidakis écoutait avec intérêt l’histoire de l’immeuble, son projet prenait forme et son visage se détendait, au fur et à mesure qu’il sentait une solution possible au problème de ses protégés. Il voulut se rendre compte de l’état des lieux. Les clés des logements avaient été remises à l’administration et les deux femmes ne possédaient qu’une copie de l’appartement de l’éboueur, qu’elles avaient généreusement épaulé pendant des années en prenant en charge les enfants chaque fois qu’il était absent. Toute la troupe descendit les marches de l’escalier déformé et s’infiltra par une porte grinçante dans les pièces du troisième étage. Une forte odeur de renfermé fit tousser tout le monde. L’électricité était coupée et les fenêtres cachées sous d’épaisses toiles d’araignée. Le plancher était dangereusement fendu à plusieurs endroits. D’importantes traces d’humidité verdissaient les murs. Mais il y avait encore un lit, des chaises, une table. Dans la salle de bains, Anghelidakis fit tourner le robinet et l’eau surprit la manche de sa veste en se projetant violemment dans un bruit de pétarade. La cuisine était équipée au gaz et il y avait un frigidaire dont on n’osa pas ouvrir la porte. Le pope entrebâilla les fenêtres et l’oxygène détendit les visages contractés par les mauvaises odeurs et la saleté. Tous comprirent qu’ils étaient prêts à travailler pour redonner aux deux pièces étriquées une apparence de foyer. La mère et la fille se bousculèrent dans l’escalier pour ramener seaux, serpillières, brosses à récurer et détergents tandis qu’Anghélidakis décidait de s’attaquer à l’électricité. Il n’était pas encore temps de légaliser la situation de la petite famille russe, il faudrait donc trafiquer les câbles électriques pour faire descendre la lumière depuis l’appartement du dernier étage. Le pope étudia le système, vérifia les prises, le disjoncteur, puis s’en alla chercher le matériel dont il avait besoin. Il passa au presbytère où il trouva Andreï assis devant la porte, un peu ahuri de ne trouver personne. Les deux hommes retournèrent vers l’immeuble en ruines munis de prises, de lampes de poches, de câbles et d’interrupteurs. Il fallait faire vite avant que la nuit tombe. Ils trouvèrent l’appartement déjà transformé : on pouvait enfin voir à travers les fenêtres et dans la chambre, le lit sentait les draps propres, l’armoire avait été désinfectée et le plancher brillait et sentait la cire. La salle de bains avait été frottée à l’aide d’eau de javel, les carreaux minutieusement essuyés et les robinets brossés jusqu’à ce qu’ils étincellent. Les trois femmes étaient maintenant à la cuisine, l’une agenouillée sur le sol avec une paille de fer, une autre penchée sur la cuisinière et la troisième les mains enfouies sous une mousse de savon où étaient plongés casseroles, assiettes, couverts et verres rescapés d’un déménagement hâtif. Andreï n’eut pas de mal à raccorder le système électrique de leur appartement à celui de leurs salvatrices. Il fignola l’installation en agrafant les câbles le long des portes, creusa des trous discrets dans certaines cloisons pour que les risques de s’enchevêtrer dans le fil électrique soient réduits au minimum. C’était un miracle. En vingt-quatre heures, ils avaient trouvé des amis et un foyer. Après avoir trinqué autour d’une bouteille d’Ouzo, Anghelidakis s’en alla à la paroisse pendant qu’Anna et son père s’apprêtaient à décharger la voiture pour que les affaires soient rangées pour l’arrivée d’Olga. La gentille ménagère et sa mère, épuisées, s’effondrèrent sur le grand lit qu’elles partageaient.

Olga était inquiète. Depuis qu’Andreï avait retrouvé le milliardaire, il était étrange. Plus renfermé encore qu’à son habitude. Vladimir Roskovitch s’était ouvertement moqué de cet homme au visage triste et à l’aspect pauvre, qui avait osé lui réclamer ses dettes. Il avait ri aux éclats entre deux bouffées d’un cigare qu’il serrait entre ses dents. Le gros homme aux lèvres épaisses, au teint olive et au front dégarni, portait des lunettes aux verres légèrement fumés avec une large monture en or. On l’aurait facilement pris pour un grec et Andreï se demanda d’ailleurs s’il était Moscovite de pure souche. Il habitait une somptueuse maison cachée derrière les grands arbres d’un jardin soigné, encerclé par un mur de pierre impossible à escalader. Andreï, qui avait espéré obtenir sa compassion, sentit le dégoût l’envahir au fur et à mesure que le milliardaire parlait. Trop égocentrique pour sentir l’animosité de son interlocuteur, Roskovitch, enclin aux affaires,  lui proposa une mission. Il s’agissait de passer des voitures volées en Bulgarie et en Russie. Les modèles, relativement modernes, provenaient d’Italie, d’Allemagne et de France. Ils étaient transformés et maquillés dans un garage d’une banlieue d’Athènes pour repartir avec une immatriculation falsifiée vers les marchés de l’est. Le passage incontournable des engins par la Grèce permettait de détourner l’attention des services de sécurité et de douane, plus suspicieux en Suisse et en Allemagne que sur le pourtour de la Méditerranée. Les voitures traversaient la mer sur les bateaux touristiques qui se promenaient entre l’Italie et la Grèce. Andreï avala sa rage et demanda trois jours pour accepter l’offre, tout en sentant au regard de Roskovitch qu’il n’avait plus le choix. Il décida de ne rien dire à Olga, persuadé qu’il protégeait sa famille en la mettant à l’écart. Il se trompait. 

Il fallait enterrer Babouchka. Ce dimanche-là, Anghelidakis pria les fidèles d’être généreux pour cette cause particulière qu’il sut leur expliquer avec une simplicité naturelle. Mais la récolte resta maigre. Les grecs commençaient à sentir une certaine exaspération face à cette immigration, qui depuis l’entrée de la Grèce dans la Communauté Européenne, prenait des proportions alarmantes. Les familles du quartier n’étaient pas prêtes à se rendre complices d’une clandestinité qu’ils n’approuvaient pas. Anghélidakis, livré à lui-même, se résigna à enterrer Babouchka dans le petit jardin qui côtoyait le presbytère. Juste après le déjeuner, il retroussa ses manches, s’empara de la pelle de jardinier et se mit à creuser méthodiquement. Seul, il prit délicatement le corps de Babouchka et l’installa dans son dernier lit. Il pria un long instant avant de jeter les premières pelletées sur le corps de la vieille dame. Le lendemain, il couvrirait la terre retournée de jolies fleurs. 

Lundi. Olga put enfin s’occuper d’Anna. Il fallait l’inscrire dans une école. 
Et si on les dénonçait pour les rapatrier au pays ? Olga avait peur, elle sentait combien leur situation était fragile. Mais il lui semblait que leur avenir était là, dans cette ville qu’elle avait choisie à cause de Roskovitch. Même si celui-ci ne leur avait été d’aucun secours pour le moment. Elle voulait poursuivre sur cette voie différente et oublier son passé. Ne plus penser à Babouchka surtout ! Ni Olga ni Andreï n’éprouvèrent jamais ce besoin religieux que beaucoup de Russes, privés de liberté de culte, avaient ressenti. La mort pour Olga, c’était la fin, le vide absolu, le néant. A quoi bon enterrer ? A quoi bon aimer un corps inerte ? Olga n’eut pas le courage de revoir sa mère morte et encore moins de s’occuper de funérailles. Quand Andreï et Anna lui apprirent la nouvelle, elle n’eut pas envie de pleurer, elle eut envie de tout effacer, vite. Alors elle répondit qu’elle voulait voir leur nouvelle maison. 

Olga poussa la porte du presbytère et s’approcha de la fenêtre où elle vit le long dos d’Anghélidakis, penché sur la terre dans sa soutane noire. Il plantait des fleurs, un rectangle de pensées jaune soleil sur le point d’ouvrir leurs pétales. Anna suivait sa mère sans dire un mot. Trop d’évènements avaient bouleversé la vie des deux femmes pour qu’elles puissent s’épancher sans émotion. Pourtant, à travers leur silence fluide, Anna et Olga se sentaient proches. Le bon prêtre leur fit signe de la main. Il venait de terminer de fleurir la tombe. 
-	Babouchka, dit-il doucement en montrant du doigt le parterre de fleurs.

Anna s’inclina et ferma les yeux quelques secondes en pensant très fort à sa grand-mère, tandis que le prêtre laissait ses outils de jardinier pour les rejoindre à l’intérieur. Il rassura Olga. Il savait que la plupart des immigrés en Grèce étaient sans papiers et il connaissait le laxisme du gouvernement grec à cet égard. En réalité, les étrangers clandestins représentaient une économie de marché noir qui contribuait à l’équilibre financier du pays. Anna pourrait s’inscrire dans n’importe quel lykeio public. Mais Olga, qui avait son idée sur la question, demanda à sa fille de prendre son violon. Plusieurs jours étaient passés sans qu’Anna ne glisse ses doigts sur les cordes de l’instrument. Pourtant, son archet se balança avec grâce, fabriquant une jolie mélodie qui se répandit dans la pièce. Anna, bientôt emportée par la musique, offrit à son violon toute sa mélancolie. Les yeux d’Anghelidakis brillèrent d’émotion. 
-	Jamais elle n’a aussi bien joué, pensa Olga avec un frisson de fierté.

Inutile pour elle d’expliquer ce qu’elle cherchait pour Anna, le vieux prêtre avait tout compris.
-	Au lykeio Pallini. C’est là qu’il faut qu’elle aille ! s’exclama-t-il. 
Olga pourrait compter sur son aide pour toutes les démarches. Il enfila sa veste pour les accompagner. 

Pendant ce temps, Andreï marchait, désespéré, dans les rues d’Athènes. Il allait vite, pour ne penser à rien et pour se défouler. Il s’enfonça dans l’Areos park, se mit à courir jusqu’à perdre haleine, puis s’effondra sur un banc, la tête calée entre ses mains. C’était décidé, il jouerait le jeu. Il irait chercher ces maudites voitures où on lui dirait, puis il disparaîtrait. Tant pis pour Olga, elle serait plus heureuse sans lui. Elle avait un travail, un logement, elle saurait s’en sortir. Quant à Anna, elle n’avait pas besoin de lui, elle avait sa mère. Et puis, il se débrouillerait, il les retrouverait, une fois que tout serait passé, dans quelques années. Quand tout fut enfin en ordre dans sa tête, il rentra, soulagé de la décision qu’il avait prise. Il ne reviendrait pas en arrière. En exécutant les ordres de Roskovitch, il sentait qu’il protégeait Anna et Olga. Il prépara un chou pour la soupe, puis attendit à côté de la cuisinière en s’efforçant de ne pas réfléchir. Il n’eut pas longtemps à patienter. Quelques minutes plus tard, la porte s’ouvrait et Olga lui annonçait la nouvelle. Anna était admise dans le meilleur lycée d’Athènes, en section musicale. Elle lui décrivit l’endroit, lui commenta les avantages du centre spécialisé dans l’enseignement d’instruments à cordes, puis lui raconta combien Anghelidakis les avaient soutenues et comment Anna avait été l’admiration de son auditoire. Il la regarda avec les yeux de celui qui s’en va et fut touché par sa beauté, sans tricheries. Il aima la lueur dans ses yeux et son bonheur le ravit. Il sentit son penchant amoureux s’intensifier en lui. Il dévora ses gestes furtivement. Son regard caressa sa chevelure bouclée et glissa le long de ses hanches qui s’échappèrent de son pull moulant quand elle voulut repêcher une marmite du haut du placard ; puis ses yeux tombèrent sur ses fesses rondes et hautes qu’il eut envie de toucher. Ce soir, il lui ferait l’amour. Olga était à mille lieues de deviner le départ de son mari. Pour le moment, les nouvelles perspectives d’avenir qui s’ouvraient pour Anna la comblaient et occupaient son cerveau. Elle voulait donner tous les détails à Andreï qui balançait sa tête au gré de ses allées et venues et l’écoutait avec enchantement. Pour un peu, il aurait oublié qu’il partait. Quant à Anna, elle inclina un visage coloré par le plaisir d’entendre des compliments. C’était bien d’elle qu’on parlait. Elle, la violoniste. Il lui avait semblé que son examen d’entrée au lykeio Pallini n’avait laissé personne indifférent. La rangée de professeurs, installée sur les chaises mêmes que les élèves avaient délaissées avant leur  ruée vers la sortie, avait paru convaincue de son talent. Elle avait senti les regards de contentement de ses juges, qui  non seulement l’admettaient dans leur prison dorée mais dissimulaient mal leur satisfaction de pouvoir compter parmi leurs élèves une musicienne plutôt douée. Anna vibra de secrète fierté quand sa mère remémora la scène. Andreï décida d’ouvrir sa dernière bouteille de vodka russe et ce soir-là, on dansa après le dîner sur un air de balalaïka, grâce à une cassette qu’Olga avait achetée dans un bazar russe, quand ils habitaient encore à Moscou. Très tard dans la nuit, alors qu’Anna, étendue sur le matelas que leur avait offert Spiros, respirait depuis longtemps déjà avec la régularité et l’apesanteur d’un sommeil profond, deux corps possédés par le désir s’entrelacèrent fébrilement au beau milieu de souffles rauques et de halètements suaves. Des caresses poétiques s’entremêlèrent et les dos se cambrèrent, les peaux se frottèrent pendant que les jambes s’embrassaient passionnément. À l’aube seulement, les ventres épuisés se relâchèrent, les bras retombèrent, les visages sombrèrent dans l’inconscience. 

Andreï tourna mille fois sa petite cuillère dans son café fumant. Anna et Olga avaient déjà quitté la maison pour se rendre au lykeio. C’était la première journée de classe d’Anna. Olga en profiterait pour proposer des cours particuliers de violon. Elle avait déjà préparé des affiches à coller sur le tableau d’annonces de l’école et sur les vitrines de magasins du centre-ville. Olga avançait, légère, sous le soleil d’Athènes qui se faufilait entre les immeubles pour illuminer les boucles de la jeune femme. Olga souriait aux gens qui passaient, tournait son visage vers le ciel chaud et fredonnait l’Hymne à la joie en trottinant un peu pour calmer son envie de danser.  

Andreï se leva enfin de table, se dévêtit et coula son corps d’athlète sous un jet d’eau froide qui piqua son dos et le cribla de tâches rouges. Quand il ne supporta plus l’agressivité des aiguilles glaciales, il se frotta jusqu’à s’arracher la peau puis s’habilla pour sortir. Il n’emporterait rien. Il laissait son vieux costume, ses chaussure cirées qu’il n’utilisait qu’à certaines occasions et qui lui faisaient encore mal, sa sacoche au cuir patiné par les années avec les photos d’Olga et d’Anna, ainsi que ses cravates à rayures et ses boutons de manchette. Un jour, il reviendrait. 

Quand il poussa la grille noire de la propriété de Roskovitch, il était prêt. Ce jour-là, le milliardaire n’avait pas envie de rire. Derrière ses lunettes fumées, il examina cet inconnu qui allait entrer dans son affaire, tandis qu’il expliquait les détails de l’opération. Son regard visqueux et sans scrupules mit Andreï mal à l’aise. Pourtant, il réussit à passer au travers des yeux inquisiteurs et à gagner sa confiance. Ils montèrent dans l’imposante Mercedes de Vladimir R. et Andreï vit défiler sous ses yeux une banlieue délabrée et chaotique, face sombre d’une grande ville pourtant fière d’être le berceau de la civilisation. La voiture s’arrêta au bout d’une allée mal goudronnée d’où surgissaient des flaques d’eau nichées dans les nids-de-poule qui crevaient ça et là la chaussée. Roskovitch ouvrit le portail rouillé d’un garage qui ressemblait à la caverne d’Ali Baba, tant il y avait de voitures à l’intérieur. Le milliardaire s’attarda devant une Citroën CX rouge. La carrosserie sentait encore la peinture, les sièges avaient été retapissés, la plaque d’immatriculation était neuve. Un homme s’acharnait un peu plus loin sur une Ford Escort immatriculée en Allemagne, qui était arrivée la veille. Roskovitch échangea quelques mots avec lui, puis retourna vers la Citroën, suivi d’un Andreï à la démarche mal assurée, qui se demandait encore pourquoi il était là. Andreï fut invité à monter dans l’automobile, on lui remit des papiers d’identité et on lui donna l’adresse de Moscou où il lui fallait déposer la voiture. Il devait partir immédiatement. Vladimir R. lui fourra dans les mains quelques billets, en lui disant qu’il recevrait le reste en arrivant en Russie. Andreï partit, le réservoir était plein. Un peu plus loin, il découvrit qu’il emportait, cachées sous les fauteuils, des plaques pour le montage d’ordinateurs. Sur les plaques, il reconnut les pièces métalliques qu’il avait montées dans la cave de Moscou. Il prit la direction de la France. Anna et Olga ne le reverraient plus.


Cela faisait plus d’une semaine qu’Andreï avait disparu. Olga ne pleurait pas. Elle avait épuisé toutes ses larmes. Elle ne cherchait plus à comprendre. Elle buvait, elle oubliait, elle se couchait, elle attendait Anna qui rentrerait bientôt du lycée. Elle n’était pas allée à la taverne de Spiros ce week-end, elle n’était pas allée chez Anghélidakis, elle n’avait pas ouvert à ses deux voisines qui étaient venues aux nouvelles. Il n’y avait rien dans le frigidaire, seulement un gros morceau de pain sur la table et des bouteilles de vodka vides. Le visage d’Olga montrait sa douleur, ses cheveux emmêlés avaient perdu leurs boucles. Elle portait les chaussettes blanches d’Andreï et sa chemise en coton. Sur la table de nuit, un cendrier rempli de mégots fumait encore. Anna allait bientôt arriver. 

Quand on frappa à la porte, Olga somnolait, inhalant encore l’odeur d’alcool qui imbibait sa chambre. Les coups résonnaient dans son rêve comme des explosions de gaz et il lui semblait qu’elle ne pourrait bientôt plus respirer. Elle ne se trompait pas tout à fait. Le dernier coup contre la porte la fit sursauter. Quelques minutes plus tard, trois hommes entouraient son lit. Elle n’avait pas eu le temps d’avoir peur. Le plus gros d’entre eux serrait un cigare entre ses dents et cachait ses yeux sous de grosses lunettes à monture dorée. Roskovitch, car c’était bien lui,  fit un signe de tête à l’un de ses gardes du corps. L’homme dont les cheveux noirs luisants aplatissaient un crâne sur le point de se dégarnir et dont la poitrine musclée était moulée dans un blouson de cuir noir, empoigna la chemise d’Andreï d’un geste rapide et brusque. Olga se raidit. Elle savait maintenant que son mari était en danger.
-	Où est-il ? Que lui avez-vous fait ? hurla-t-elle en roulant ses yeux paniqués.
C’en était trop pour Roskovitch, qui laissa éclater sa colère contre Andreï, ce misérable Russe, entré dans sa vie par hasard. Il vociféra quelques mots dans la langue natale d’Olga. Son visage enfla sous l’émotion brutale, sa chaîne en or se tendit sur ses veines dilatées et son corps de bouledogue empâté s’avança vers la jeune femme. Il cria, gesticula, la secoua violemment par le bras, tira sur une poignée de ses cheveux, bouscula son garde du corps à la tête gominée, questionna, répondit lui-même aux questions, cogna son poing contre la poitrine de la jeune russe. Dans le tumulte, Olga réussit à déchiffrer ce qui s’était passé. Le chef du réseau français avait appelé Roskovitch en personne. On avait retrouvé la Citroën rouge au bord d’une falaise d’Etretat. La police avait découvert le véhicule dont le vol avait été dénoncé par son propriétaire. On avait retrouvé les plaques informatiques et on les avait analysées. Les recherches avaient conclu que certaines pièces venaient de Russie. On était à la recherche du conducteur pour en savoir plus sur ce réseau clandestin. La chaîne de transport des voitures volées vers les pays de l’est avait été immédiatement stoppée, de peur d’être aux prises d’un coup de filet de la police des douanes, où depuis la nouvelle d’Etretat, on redoublait de vigilance. Le milliardaire était en train de perdre chaque jour non seulement des sommes d’argent colossales mais aussi, ce qui était beaucoup plus grave, la confiance du réseau international de trafic de matériel frauduleux et la possibilité de poursuivre dorénavant ce commerce.  

La veuve du dernier étage entendit un bruit de cris. Elle sortit sur le palier et fut surprise par les voix d’hommes qui se mêlaient aux gémissements d’Olga. Elle hésita à  descendre, ses jambes lui faisaient horriblement mal. Elle regretta de ne pas avoir de téléphone. Malgré sa peur, elle appela mais personne ne répondit. Elle s’appuya sur la rampe pour essayer d’atteindre le rez-de-chaussée sans avoir de douleurs, mais alors qu’elle n’avait pas fait trois marches, les cris cessèrent. Elle s’immobilisa en attendant que quelque chose rompe le silence menaçant. Un instant plus tard, les trois hommes qui sortirent de l’appartement n’eurent pas le temps de lever la tête vers elle ; ils dégringolèrent l’escalier sans s’apercevoir qu’un témoin pétrifié les observait. La vieille dame resta un bon moment où elle était, les yeux dans le vide. Puis elle se ressaisit enfin pour s’aventurer jusqu’à l’appartement, où régnait désormais un calme absolu. Comme elle aurait aimé que sa fille l’accompagne ! Mais celle-ci avait quitté la maison tôt ce matin pour se rendre, d’abord au presbytère puis dans un appartement cossu où le bon prêtre lui avait trouvé du travail. Pressentant un grand malheur, la veuve poussa lentement la porte du troisième et fut prise d’un haut-le-cœur en respirant les fortes vapeurs de vodka et de vomissures. Le tableau qui l’attendait dans la chambre l’horrifia. Emmêlé dans les draps éclaboussés de vomi encore tiède gisait le corps d’Olga. La chemise d’Andreï, entièrement déchirée, laissait apparaître les traces ensanglantées de griffures ainsi que des hématomes jaunes qui enflaient le cou, les épaules et les rondeurs de la poitrine. C’était comme si Olga la regardait avec des yeux exorbités. La pauvre femme sentit la frayeur lui picoter les jambes et aurait bien aimer s’évanouir. Mais il fallait résister. Anna allait rentrer d’une minute à l’autre et elle devait à tout prix lui éviter la scène. Alors elle sortit, claqua la porte derrière elle et attendit patiemment, assise sur les marches de l’escalier. Elle avait froid et frissonnait un peu mais elle n’osait aller chercher son châle. Et si Anna arrivait juste à ce moment-là ? Enfin, elle entendit grincer la porte, la petite Slave passa sa tête dans le hall. Surprise, elle sourit à la vieille femme. Celle-ci s’empressa de se mettre devant l’appartement pour lui barrer le chemin. Elle gémit, cacha son visage entre ses mains, puis leva les bras au ciel. Elle prit Anna par le bras et la poussa vers la rue. 
-	Anghelidakis ! Anghelidakis !
Anna comprit qu’il était arrivé quelque chose de grave. Elle courut jusqu’à l’église et revint avec le prêtre, pas beaucoup plus tard. De retour au vieil immeuble, le visage d’Anghelidakis se décomposa sous l’effet des mots hachés de la vieille femme. Il se leva, il fallait qu’il voie par lui-même. Il posa son bras sur l’épaule d’Anna. Elle devait l’attendre, là, avec la vieille. Il réapparut au bout d’interminables minutes, la mine ravagée par le spectacle auquel il venait d’assister. Il n’y avait plus qu’une chose à faire, se rendre au commissariat. Il abandonna les deux femmes. Il n’en avait pas pour longtemps. La police serait bientôt là, pour poser des questions avant qu’on désinfecte l’endroit. À nouveau, ce fut l’attente. Anna n’en pouvait plus, il fallait qu’elle sache. Refusant d’écouter encore les plaintes de la veuve, elle dévala l’escalier, poussa la porte fatidique et vit sa mère ensanglantée. Elle se jeta sur son corps, le couvrit de baisers et de larmes, s’accrocha à ses bras. Se ficha bien de l’odeur de vomi et d’alcool, serra sa tête contre la sienne, l’embrassa encore, pleura, parce qu’on n’avait pas le droit, parce que c’était trop. Ce n’était pas vrai, c’était un cauchemar. Elle guérirait et elles s’en iraient, elles retrouveraient Andreï. La veuve dut attendre l’arrivée de sa fille pour détacher Anna du corps d’Olga. À elles deux, elles l’obligèrent à monter au dernier étage, elles la baignèrent, l’essuyèrent et l’habillèrent de vêtements chauds, puis la couchèrent dans le lit qu’elle connaissait déjà. Anna ne mangerait pas ce soir-là. Quelques heures plus tard, Anghélidakis revint accompagné du commissaire, qui regretta qu’Anna se soit vautrée contre sa mère. Ses empreintes allaient compliquer l’enquête. Le commissaire prit beaucoup de notes, vérifia minutieusement chaque détail de la scène, ne voulut rien toucher, rien déplacer avant la visite des experts dès le lendemain matin. Il s’étonna de l’état de l’appartement, demanda des précisions sur la famille russe, voulut interroger Anna, mais Anghélidakis réussit à l’en dissuader compte tenu des circonstances. Il s’en prit alors à la pauvre veuve qu’il accabla de questions. Elle savait qu’il y avait eu trois hommes mais elle n’avait pas vu leur tête. Il y en avait un plus gros que les autres. Le jour suivant, des gens vinrent mesurer et photographier. On mit dans des petits sacs en plastique des morceaux de tissu ensanglanté, une mèche de cheveu gominé ramassée sur le drap, un maillon de chaîne en or qui avait roulé sur le plancher. On utilisa des gants, des pinces et aussi des masques. Ça ne sentait toujours pas bon. Plus tard, il y eut des journalistes. Quelqu’un leur avait permis l’accès. Ce fut un brouhaha général, ils s’agglutinèrent autour du lit, firent des flashs et des films du corps de la morte, posèrent des questions tous en même temps et en désordre. Ils voulaient coller leur micro à la bouche du commissaire, ils voulaient monter au grenier pour voir Anna. Mais on les en empêcha. Le soir, le corps fut emporté pour l’autopsie et on verrouilla l’appartement. Il serait nettoyé dans les jours à venir. Quelques temps plus tard, le commissaire s’en prit à Anna. Elle était la seule à pouvoir éclaircir le drame. Elle fut convoquée au commissariat où l’on fit venir un traducteur. Anna raconta tout. L’appartement de Moscou, le chômage soudain, le départ vers Athènes, la disparition d’Andreï. Elle ne connaissait pas les hommes que la vieille veuve avait aperçus, elle n’imaginait pas que ses parents eussent pu avoir des ennemis. Anna ne parla pas du milliardaire dont elle ne connaissait pas l’existence, mais elle mentionna le travail de nuit de son père, pour lequel il n’avait pas été payé. Il restait pour le commissaire un sujet difficile à aborder. Anna n’était pas majeure. Il évoqua l’orphelinat et des centres d’accueil et de formation. Il s’entretint un long moment avec Anghélidakis qui de temps à autre posait son regard apaisant sur Anna. Il réfléchit puis trouva que la meilleure solution dans un premier temps serait de laisser Anna aux mains de la veuve et de la femme de ménage.


Anna se mit à maigrir. L’appétit ne revenait pas, le goût de la vie non plus. Elle n’était pas retournée au lykeio Pallini. Elle n’était pas sortie de l’immeuble délabré depuis plusieurs jours. Elle restait des heures à ne rien faire, le regard vide. Elle n’avait pas envie de sanglots, tout lui était égal. C’est une visite du commissaire qui la fit enfin réagir. Il voulait l’emmener dans un centre d’accueil qui regroupait des femmes battues protégées par la police, des épouses immigrées abandonnées par leurs maris, des filles mères avec leurs bébés, des jeunes orphelines en âge de travailler. On leur donnait des cours d’alphabétisation, on leur enseignait quelques rudiments de mathématiques et de grec, on leur apprenait à coudre et à cuisiner. Elles faisaient aussi des travaux manuels, elles fabriquaient des bijoux, des pots en céramique et des calendriers en tissu. Elles devaient participer aux travaux ménagers et partageaient des dortoirs de douze lits. Régulièrement, les unes et les autres étaient placées chez des familles aisées d’Athènes où elles devenaient de parfaites employées de maison, logées et nourries au prix de leur liberté. Après le départ du commissaire, Anna se leva, sourit à la veuve en enfilant son manteau, prit son violon et lui expliqua qu’elle sortait se promener. La vieille femme soupira de soulagement en pensant qu’Anna avait enfin retrouvé l’envie de vivre. L’adolescente marcha jusqu’à l’Acropole d’un pas décidé. Il n’était pas question pour elle d’aller dans un de ces orphelinats. Mais que faire ? Il ne lui était plus possible désormais de rester dans le vieil immeuble. Ni même de compter sur l’aide de ses protectrices ou d’Anghelidakis. Il fallait qu’elle disparaisse. Pour l’instant, elle pourrait rester à Athènes puisqu’elle n’avait pas d’argent. Mais il lui faudrait trouver du travail. Peut-être dans une taverne, comme celle de Spiros. Désemparée, elle posa sa joue contre son violon et se mit à jouer. La musique lui faisait du bien. Elle ne vit pas les badauds attirés par la mélodie, elle n’entendit pas le tintement des pièces qui éclaboussaient le sol autour d’elle. 
Parmi la foule, Pedro. Il  regarda longtemps la jeune fille. Elle lui plaisait.  Quand Anna leva enfin les yeux pour remercier les spectateurs, elle fut elle aussi charmée par ce grand homme bien bâti, dont elle aima la peau bronzée. Le public se dispersa, Pedro resta. Ce fut le début d’une soirée inoubliable. C’était comme si Anna avait toujours attendu ce prince charmant. Et pourtant il avait quinze ans de plus qu’elle. Il parlait toutes les langues, il était d’origine espagnole mais né en Suisse. Ses parents avaient immigré à Neuchâtel dans les années cinquante. Il n’aimait pas l’hiver, c’est pour ça qu’il était venu en Grèce. Il travaillait sur un paquebot de croisière. Ceux qui vous promènent dans les îles et qui vous emmènent en Italie. Il avait aussi voyagé en URSS mais il ne lui dit pas pourquoi. C’était grâce à ça qu’il parlait si bien le russe. Il voulut qu’Anna raconte elle aussi. Pendant qu’il l’écoutait, il lui caressait la main. C’était si agréable qu’Anna céda à l’irrésistible envie de poser sa tête sur son épaule. Elle avait tellement besoin de se sentir protégée ! Alors il l’embrassa. Il posa sa bouche sur ses lèvres et puis il poussa pour ouvrir avec sa langue, qu’il enroula sur la sienne. Anna eut un peu le vertige mais elle adora être dans ses bras. Il lui proposa de faire un tour en scooter jusqu’au Mont Lycabette. Anna n’y était encore jamais allée. L’idée qu’elle pourrait apercevoir les bateaux du port de Pirée la séduit. Un peu plus tard, ils descendirent jusqu’à la rue Kolonaki. Il y avait des vitrines avec des mannequins qui portaient des robes cintrées, ou des vestes à épaulettes, des sacs à main avec des V, des tailleurs aux boutons carrés, des blousons matelassés, des chaussures à lacets ou à boucles dorées. Tout était si beau ! Aux terrasses des cafés, des gens fatigués de leurs courses fumaient des cigarettes avec un long filtre. C’était moins nocif. À côté d’eux, des paquets enrubannés sur lesquels on pouvait lire le nom de grands couturiers. Un mélange de parfums raffinés flottait entre les tables et les dames, aux mises en plis de salons de coiffure et aux visages sculptés, clignaient des yeux quand elles riaient et mettaient leurs mains devant leur bouche pour bailler. À la tombée de la nuit, ils s’enfoncèrent dans les ruelles ocre du quartier Plaka. Ils avaient faim. Ils s’arrêtèrent devant un petit hôtel qui faisait aussi restaurant. Il y avait de la melitzanosalata et des tiropittas. Un homme jouait du bouzouki. Anna mangea vite, sans s’arrêter et sans regarder autour d’elle. Cela amusa Pedro. Quand enfin elle fut rassasiée, il la fit danser devant le musicien. D’autres couples se levèrent et ceux qui étaient restés assis applaudirent en cadence. Pedro approcha à nouveau ses lèvres de la jeune slave, qui se laissa emporter par une envoûtante vague de chaleur. Elle se serra contre lui en s’agrippant maladroitement, si bien qu’ils faillirent tomber. Ça les fit rire. Il promena sa main le long de ses hanches, frôla sa poitrine puis serra sa joue contre la sienne. Comme ils avaient bu de l’ouzo, Anna était un peu ivre. Elle trébucha plusieurs fois tandis que sa tête dodelinait contre le cou de Pedro. Il la prit par la main et ils montèrent dans une chambre. Il était tard, Anna se laissa faire. 

Quand elle se réveilla le lendemain, Pedro était sorti. Il avait posé une robe sur le lit, comme celles des vitrines de la rue Kolonaki. Anna tripota un instant le beau tissu, puis fit couler un bain avant de revêtir sa tenue de princesse du vingtième siècle. Elle s’admira devant le miroir de l’armoire. Elle lissa ses longs cheveux et attendit Pedro. Les heures passaient et Anna attendait toujours. Si Pedro l’abandonnait ? S’il ne revenait pas ? Elle s’affola, elle se rassura, elle compta les pas qu’elle faisait de l’armoire à la fenêtre. Elle laissa entrer l’air de dehors dans la chambre, elle se pencha pour regarder la rue, elle décida de fixer un point du trottoir, un seul, pour ne pas s’énerver. Elle affirma tout haut qu’il allait arriver, là, maintenant. Mais Pedro n’apparaissait pas. Elle ferma la fenêtre, vexée. Elle s’allongea sur le lit, renifla son odeur, gratta le drap, là où il y avait du sang, lécha l’oreiller, le mordit même parce qu’elle avait vraiment envie qu’il soit là, parce qu’elle n’osait pas s’en aller, parce qu’elle ne voulait pas que le rêve se termine comme ça. Elle essaya de prier pour calmer son angoisse, pour se détendre aussi. Comme quand on compte les moutons pour s’endormir. Mais ça ne marchait pas. Il fallait qu’elle se relève pour aller à la fenêtre, encore. Qu’est-ce qu’il fichait à la fin ? Elle entendit des pas dans le couloir, se précipita sur la chaise, fit semblant de lire le prospectus de l’hôtel, prête à lever calmement les yeux quand la porte s’ouvrirait, pour marquer sur ses traits l’agréable surprise. Elle mouilla ses lèvres pour les faire briller, elle pinça ses joues pour avoir un joli teint. Vite ! 
Mais personne n’entra. Les pas s’arrêtèrent un peu plus loin et Anna perçut le bruit d’une clé qui tournait dans une serrure. Peu après, une porte claqua et Anna retourna sur le lit. Elle était épuisée par l’inactivité. Elle s’endormit. 

Pedro la réveilla en la caressant doucement. Comme la nuit précédente, son corps se cambra et se fondit contre son amant. Elle ne lui demanda rien, il ne lui expliqua pas son absence. Elle garda les paupières closes pour savourer encore les plaisirs de l’étreinte. Après s’être enroulé entre ses jambes, sans cesser de l’entourer de son bras, il alluma une cigarette en faisant de jolies figures avec la fumée, qu’elle essaya d’attraper. Enfin, sans un mot il se leva, mit la robe neuve sur la silhouette de nymphe, puis la prit par la main pour rejoindre le restaurant. Elle se régala de tout ce qu’on apportait à leur table. Elle avait faim et l’émotion l’avait fatiguée. Une semaine passa ainsi. Pedro la laissait chaque jour dans la chambre, pour la retrouver le soir. Elle avait compris qu’il ne fallait pas poser de questions, elle acceptait. Les journées de solitude étaient longues mais un accord tacite l’obligeait à attendre. À l’heure du déjeuner, on lui servait un lunch sur une table roulante et chaque matin une nouvelle tenue l’attendait sur la petite chaise de chevet. Quelquefois, elle prenait son violon et jouait des airs tristes qui lui rappelaient la Russie. Mais le plus souvent elle préférait se perdre dans des rêves éveillés dont le mariage avec son prince charmant était le thème principal. Elle ne pleurait plus et s’interdisait d’avoir peur. Et si Pedro ne revenait pas ? Pedro revenait toujours et lui faisait l’amour. Puis ils allaient dîner. C’était leur rite. Un soir, Pedro ne l’emmena pas au restaurant de l’hôtel. Ils prirent son scooter et Anna respira avec joie l’air de la rue en s’apercevant que la ville lui avait manqué. Ils roulèrent jusqu’au port du Pirée où un bateau les attendait. Cette lune de miel inespérée fit battre le cœur de la jeune fille qui se blottit contre son amant pour regarder, depuis la balustrade du pont, les lumières de la Grèce s’éloigner. Pedro lui montra ses nouveaux papiers : elle reconnut la photo qu’il avait prise un jour dans la chambre et lut son nouveau nom, Ana Piñeira.
-	Comme Pedro Piñeira, lui dit son ami en lui montrant sa pièce d’identité.

Son cœur tressaillit en pensant qu’ils étaient déjà un peu mari et femme. Elle serra plus fort la main de Pedro. Le paquebot voguait vers l’Italie. Anna se laissa griser par la brise et les reflets des vagues. Arrivés à Bari, ils eurent tout le temps de s’attarder dans les ruelles du vieux quartier puisque leur train pour Turin ne partait que le soir de la gare centrale. Anna admira la beauté de cette ville dont elle n’avait auparavant jamais entendu parler. Elle était heureuse de partager ces heures romantiques avec Pedro et pourtant, l’air absent de son ami l’inquiétait. Pedro ne disait rien. Elle devinait bien qu’il l’emmenait dans son pays, en Espagne, mais pourquoi ne pas lui en parler ? Le mystère qui embrumait celui qui était devenu son héros, l’alarmait tout autant qu’il l’attirait. Pour rien au monde elle n’aurait osé troubler sa pensée par des questions qui lui semblaient trop triviales. Anna chassa son tourment en concentrant son attention sur l’architecture historique qu’elle découvrait, réprimant des sourires d’admiration pour rester en harmonie avec l’âme soucieuse de son ami. Le train roula toute la nuit. Aucun des deux amants ne put trouver le sommeil. Pedro se leva maintes fois. Agité et tendu, il ouvrait la fenêtre du compartiment, la refermait, sortait dans le couloir, fumait une cigarette, ou disparaissait au bout du wagon pour ne regagner la cabine que beaucoup plus tard. Quant à Anna, elle feignait d’être prise d’une profonde torpeur mais elle épiait anxieusement chaque mouvement de Pedro. Quand le train entra enfin en gare de Turin,  le visage ravagé par l’insomnie, la bouche pâteuse, empêtrés dans les monceaux de valises qui encombraient le couloir, les amoureux n’avaient plus la force de s’aimer. Un ami de Pedro leur fit signe sur le quai. Une accolade, un vague sourire pour Anna, puis les deux hommes marchèrent vers la sortie sans plus s’occuper de la jeune fille, qui les suivait avec les valises. Une voiture les attendait dehors pour les accompagner à Nice. Ils passèrent la frontière sans problèmes. 

La France plut à Anna davantage encore que l’Italie. Elle fut frappée par les maisons si soigneusement rangées et le paysage propre des routes dégagées de mousse,  d’herbes folles ou de ronces. Cela formait des tableaux d’une netteté qu’elle n’avait connue nulle part ailleurs. Ils s’engouffrèrent dans la gare de Nice et prirent le premier train pour Hendaye. Elle posa sa tête sur la fenêtre froide et se laissa absorber par la nature provençale qui défilait à toute allure. Elle écouta vaguement Pedro et Alberto mais ils parlaient si vite ! Un flot de mots aux r bien roulés, aux accents toniques marqués et toujours terminés par la voyelle o ou a, s’accrochaient sur leurs lèvres puis éclataient comme des bulles et éclaboussaient le wagon de leur sonorité. Pedro lui avait pourtant laissé une méthode d’espagnol dans la chambre d’Athènes et elle s’était amusée chaque jour à ronronner, à zézayer, à siffloter des paroles qu’elle trouvait jolies ; elle avait récité des verbes aux conjugaisons étranges, elle avait exagéré l’intonation des esdrújulas, elle avait fabriqué des phrases bizarres auxquelles Pedro, pris de fous rires, s’était efforcé de répondre dans la langue de Don Quichotte. Cependant, aujourd’hui son ami, trop absorbé par son compagnon de voyage, n’aurait pas ri, elle le savait. Elle préféra alors enfermer sa tristesse dans un silence discret, que les jeunes gens ne cherchèrent pas à rompre. 

Peu avant la frontière espagnole, ils descendirent du train. Les deux garçons avaient décidé de passer le col de Somport à pied et entraînèrent Anna dans un dédale de chemins caillouteux qui sillonnaient une pente escarpée, que la jeune fille eut toutes les peines du monde à vaincre. Ravalant ses larmes et sa déception, elle s’acharna sur ce terrain compliqué et boueux, laissant dégouliner la sueur le long de ses joues et se cramponnant à son orgueil muet. Cette expédition fut particulièrement dure mais au bout de beaucoup d’efforts, ils atteignirent enfin l’Espagne. Ils s’arrêtèrent dans une auberge et l’atmosphère se détendit chez le couple. Pedro retrouvait son pays et le danger de la frontière était passé. Anna, la clandestine, avait traversé l’Europe sans encombres. Le dîner fut joyeux, les trois amis trinquèrent et rirent à leur avenir. Anna ne savait pas encore. La nuit, les corps des amants se nouèrent et se lovèrent harmonieusement tandis que le cœur d’Anna retentissait de battements passionnés. Le lendemain, elle étonna Alberto en parlant espagnol. Pedro s’endormit jusqu’à leur arrivée à Gijón. Alberto regardait Anna et lui souriait. Elle lui plaisait, Anna l’avait tout de suite senti. Mais elle aimait Pedro. Peut-être parce que lui, au contraire, semblait toujours un peu ailleurs. À la gare, elle eut à nouveau l’impression qu’elle n’existait plus. Entouré de nouveaux venus qui lui tapotaient les épaules, lui serraient la main ou l’embrassaient, Pedro n’avait plus de place pour Anna. Très vite, il disparut en la laissant sur le quai avec Alberto. Ils sortirent en traînant les valises et attendirent sur un terrain vague à quelques mètres de la gare. Anna ne chercha pas à éviter le regard d’Alberto mais se raidit quand elle sentit sa main caresser la sienne. Elle aurait aimé éveiller la jalousie de Pedro mais tout allait trop vite, trop loin. Anna ne voulait pas. Alberto eut des gestes vifs et rapides. Elle étouffait, des larmes coulaient sur son visage. Elle aurait voulu crier mais la surprise la paralysait. Tout se termina très vite. Elle avait mal. Une immense envie de mourir l’empêchait d’ouvrir les yeux. Elle entendit Alberto lui dire :
-	Tu voulais bien tout à l’heure, petite salope !
Elle ne répondit rien. Elle se couvrit le visage. Quand Pedro revint, impassible, il la releva en lui disant :
-	Ce soir tu vas dormir, tu commenceras à travailler demain.
 
Elle pleura longtemps, seule dans un hôtel fastueux, sans comprendre encore ce qui lui arrivait. De quel travail, on lui parlait ? Abandonnée dans sa prison de luxe jusqu’au lendemain, elle ne chercha pas à s’évader. Où serait-elle allée ? Elle n’avait pas d’argent, elle était clandestine et en Russie, personne ne l’attendait. 

Le jour suivant, on l’emmena au club de l’hôtel, « Le Flamenco ». Elle fit connaissance avec les autres filles. Désormais elle savait ce qu’on exigerait d’elle. Les prostituées venaient de tous les coins du monde, du Mexique, de Chine, du Maroc, d’Afghanistan, de Roumanie. Mille races se mêlaient en silence. Les jeunes filles étaient spectaculaires et leur garde-robe avait une apparence de haute couture. Si on ne l’avait pas mise tout de suite au courant, Anna aurait pu croire qu’il s’agissait d’un défilé de mode. Mais non. Le complexe du Flamenco avait une envergure nationale et on n’hésitait pas à venir de Madrid, de Saint-Sébastien ou de la Corogne pour goûter à une gamme de massages érotiques où à des soins du corps plutôt singuliers, qui avaient leur renom dans le monde des affaires. Ça ne correspondait pas à l’idée qu’Anna s’était faite du commerce charnel. L’ambiance art déco de la discothèque imposait ses lignes sobres et raffinées à une clientèle de choix. Une grande salle à l’éclairage tamisé et aux murs tapissés  d’œuvres d’art insolites entraînait les amateurs de plaisirs nocturnes vers un bar design ultramoderne, entouré de miroirs qui multipliaient les bouteilles savamment présentées sur les étagères. Des tabourets aux longs pieds de métal mat s’accoudaient au puissant comptoir de néon, tandis que de fines lumières scintillaient en se balançant légèrement au dessus des crânes souvent dégarnis de messieurs importants. Quelques couples hétéroclites dansaient sur des airs de Frank Sinatra, de Georges Ben ou encore de Ray Charles, pendant qu’autour de tables basses blotties dans les nombreux recoins qui cisaillaient la salle, installés dans de confortables fauteuils aux larges accoudoirs, se reposaient déjà des hommes fatigués, dans les bras de splendides demoiselles. Un escalier en colimaçon s’avançait au milieu de la salle et menait vers une mezzanine dont l’armature si légère donnait l’impression magique de sa suspension dans les airs. C’est sur les marches de ce grand oiseau, que les beautés féeriques entraînaient leurs amants d’une heure, se faufilant par les portes calfeutrées vers les chambres aux tentures de velours où trônaient de larges lits aux draps fluides. Chaque pièce était munie d’une salle de bains en marbre qui envoyait à volonté des jets de toutes parts dans une large baignoire ronde. Les fenêtres étaient cachées par des rideaux blancs qui laissaient  passer les rayons opaques des journées ensoleillées. En les écartant, on pouvait découvrir au loin les sommets, souvent enneigés en hiver, de la Sierra de Aramo.
-	Moi aussi, c’est Pedro qui m’a amenée, lui dit Natacha. Tu verras, la vie n’est pas si dure ici. On ne travaille pas beaucoup pendant la journée et on a souvent du temps libre. Bien sûr, on ne peut pas trop se promener en ville, mais l’hôtel est grand et il y a une piscine de laquelle on voit le parc en nageant, un sauna, une esthéticienne qui te masse et te maquille, une coiffeuse, un gymnase pour garder la forme et un grand salon où on nous projette régulièrement des films sous-titrés. Quand il fait beau, on sort les chaises longues dans le parc et on ouvre la véranda de la piscine.
 
Anna ne répondit rien. Elle revoyait encore les images de la veille dans le terrain vague et sentait une désagréable nausée lui nouer l’estomac et lui paralyser les jambes. Natacha l’aida doucement à s’asseoir sur un des fauteuils de cuir qui ponctuaient le couloir de la mezzanine. Anna prit la main de sa récente amie et lui sourit pour la remercier. Les larmes qui venaient mouiller ses cils l’empêchaient de dire quoi que ce soit. Natacha posa sa main sur ses épaules et attendit patiemment que la nouvelle venue accepte la situation. Après un long silence, elle poursuivit doucement :
-	Les hommes qui viennent au Flamenco sont très aisés et plutôt bien élevés. La plupart ne sont pas de la région mais en général chacune a ses habitués. Nous sommes rarement confrontées à des détraqués du vice. Dans les quelques cas où le client perd vraiment le contrôle, tu as une sonnette en bas, à droite de la tête de lit, un peu dissimulée par le matelas. Actionne-la et tu verras immédiatement Nando ouvrir la porte à ton secours. Mais attention, chaque coup de sonnette passe par un ordinateur analysé régulièrement par la direction. Si tu appelles trop souvent, on finira par interdire à Nando de monter pour toi. De toute façon, tu auras comme nous tes clients fixes. C’est plus facile. On sait ce qu’ils attendent. Méfie-toi des étrangers, surtout les anglais,  ils ont tendance à penser que tout est permis.

Dépitée, Anna ne voulait pas entendre. Une idée fixe la poursuivait : ainsi, c’était Pedro qui avait fait venir Natacha. Y avait-il eu quelque chose entre eux ? Et elle, avec Pedro ? Tout était donc faux ? Il s’était fichu d’elle ? Vidée de son énergie, Anna se laissa envahir par un calme artificiel qui l’immobilisa. Il n’y avait plus d’amour, il y avait un travail, dans un lieu qui aurait pu être merveilleux. Elle venait de subir un viol et ce n’était qu’une répétition de ce qui l’attendait. Elle apprendrait à séparer : le corps d’un côté, le cerveau et les sentiments de l’autre. Ceux-là, on ne pouvait pas les lui voler. Natacha entraîna son amie au sous-sol où seules les jeunes filles avaient droit d’entrée. Derrière une porte en épais verre blanc, on découvrait un large couloir carrelé d’où ruisselaient des plantes aux feuillages verts, glissant de leurs pots accrochés à plusieurs hauteurs du mur. On entendait des voix chuchoter dans des cabines, qui défilaient au fur et à mesure que les jeunes filles s’enfonçaient dans le corridor. Natacha s’arrêta au numéro 8. Elle laissa Anna entre les mains d’une femme de ménage et remonta lestement les marches qui menaient à la réception. Il fallait qu’elle apparaisse d’urgence au bar si elle ne voulait pas être fichée sur l’ordinateur. Elle rencontra Pedro dans l’escalier qui lui tapota gentiment les fesses pour accélérer sa course. Elle gloussa de rire avant de pénétrer dans la grande salle.  

Consuelo portait l’uniforme du personnel d’hygiène : une blouse vert pâle, un foulard de la même couleur et des sabots d’infirmière blancs avec des petits trous d’aération. Elle tendit à Anna un lot de serviettes propres, fit couler son bain et posa sur le rebord de la baignoire des savons et des crèmes de grands noms de parfumeurs. Elle demanda à la nouvelle venue si elle devait appeler l’esthéticienne, mais Anna ne souhaitait voir personne. Enfin seule, elle plongea dans la mousse et laissa son corps s’immerger dans l’eau jusqu’à ce qu’elle suffoque. Vaincue face à la mort qui ne voulait pas encore d’elle, elle reprit finalement son souffle, puis s’efforça de vider son cerveau de quelque pensée que ce fût. Beaucoup plus tard, Natacha vint doucement frapper à sa porte. Anna ne voulait pas ouvrir, elle n’avait pas le courage de parler. Natacha attendit. Et puis elle eut l’idée d’entonner un chant traditionnel russe. Elle avait une jolie voix, Anna fut touchée au fond de sa blessure.  Le corps blotti sous un épais peignoir éponge, elle accueillit son amie en l’embrassant, les yeux brillants. Elles restèrent plusieurs minutes l’une contre l’autre sans parler et peu à peu, le nœud d’angoisse qui étranglait Anna depuis son arrivée, se dilua dans sa gorge. 
-	Anna, lui dit Natacha sans lâcher les épaules de son amie, l’esthéticienne va venir s’occuper de toi. Tu te sentiras bien.


Anna se laissa malaxer et frictionner par Susy. Celle-ci enduisit son corps d’une crème qui, lui promit-elle, donnerait à sa peau l’éclat et la douceur d’une pêche au soleil. Les mots semblaient rouler à cent à l’heure dans sa bouche friande de plaisanteries. Mais Anna n’avait pas envie de rire. Elle se laissa limer les ongles qu’on trempa dans des lotions parfumées pour les vernir ensuite d’une fine couche transparente aux reflets roses. Susy parlait sans fin, Anna n’écoutait pas. 

Lola prit la relève et badigeonna chaque mèche de ses cheveux d’une potion colorante avant de les emmailloter méticuleusement dans du papier d’argent. Lola se taisait parce que Natacha avait apporté les fiches de tous les clients réguliers ; il y en avait beaucoup. Il faudrait qu’Anna apprenne leurs goûts, connaisse leurs centres d’intérêt et dans certains cas, qu’elle ait une idée, même vague, de ce que représentait leur activité professionnelle. Natacha lui dit encore qu’elle devrait, comme toutes les filles, suivre les cours de langue, d’histoire, de géographie et d’économie que Pedro ou Alberto donnaient tous les jours. Pedro ! Elle se sentit rougir jusqu’à la pointe des oreilles. Mille questions  culbutaient contre son palais et lui brûlaient la langue, mais quand sa bouche s’entrouvrit, aucun son n’en sortit. Plus tard, peut-être. 

Lola s’empara d’une paire de ciseaux. D’un geste rapide et savant, la longue masse de cheveux qui s’étalait encore pesamment sur tout le dos de la jeune fille fut transformée en une attrayante chevelure que la coiffeuse brossa énergiquement sous le vrombissement infernal du séchoir. Jusqu’à ce que l’on découvre des reflets éclatants. Susy était de nouveau là. Un vrai moulin à paroles. Elle vint compléter le chef d’œuvre de Lola par d’astucieuses touches de maquillage qui dissimulaient la fatigue ou la détresse. Anna n’aurait pas su dire si son nouveau visage lui plaisait. Elle examina la jeune femme sophistiquée, peut-être un peu trop parfaite, qui l’observait depuis le miroir, sans vouloir s’assurer encore qu’il s’agissait bien d’elle. Elle sortit de sa torpeur quand Susy la prit par la main pour l’entraîner vers une sorte de grotte au trésor, où s’entassaient des portemanteaux chargés de robes du soir, de pantalons de satin ou de débardeurs de perles fines, ainsi que des étagères où s’accumulaient des escarpins à talons, des ballerines colorées ou des sandales brodées. Susy choisit de laisser Anna glisser son regard sur l’étalage de vêtements, puis l’invita à toucher les tissus, à caresser les matières, à sentir le relief des coutures tout en laissant filer entre ses doigts franges d’écharpes de velours, chaînes de ceintures métalliques ou fines lanières en cuir de sandales estivales. D’une main légère et confiante, elle posa sur le buste d’Anna chemisiers en soie, robes échancrées ou décolletés à volants, ainsi que bermudas moulants. Un vague sourire se dessina sur les lèvres de la jolie Slave. Pour un temps, elle se serait laissé envahir par des rêves de princesses et de diamants. Elle finit par envelopper ses longues jambes blanches d’un pantalon de satin noir dont le tissu flottait gracieusement autour de nu-pieds aux boucles argentées. Un bustier fileté d’argent mit alors en valeur les rondeurs harmonieuses de sa poitrine et laissa voir la peau transparente de ses épaules. Pour son premier soir de souffrances érotiques, Anna était resplendissante. Susy la parfuma puis l’entraîna vers l’escalier. 

L’heure d’entrer en scène avait sonné pour Anna. Sa silhouette droite et stylée attira les regards perdus dans la pénombre quand elle ouvrit la porte de la salle de réception. Sa terreur disparut peu à peu pour faire place à une excitante sensation de danger et d’aventure. Elle avança lentement vers le bar, le port altier et la démarche nonchalante, consciente de l’admiration de la salle et déjà grisée par son succès. Ce n’est que tout près du comptoir qu’elle aperçut Pedro. L’élégance de son smoking le rendait encore plus beau. Des larmes remontèrent jusqu’au coin des pupilles d’Anna qui se résigna à éviter son regard. Pedro la prit délicatement par le bras, admira sa tenue et lui montra une telle tendresse  qu’à nouveau, elle eut la certitude d’être aimée. Il l’emmena sur la piste où ils dansèrent comme dans le restaurant grec, jusqu’à ce que, laissant s’évanouir tout à coup un rêve, il la fit asseoir sur un des confortables canapés en cuir.
-	Tout ira bien, chercha-t-il à la rassurer.
-	Pourquoi comme ça ? se demandait Anna en pensant à la passion qui lui avait brûlé le corps dans la chambre  d’Athènes. 

Elle comprit combien l’amour la possédait encore. Esclave de Pedro, elle se sentait  capable de tout pour lui. Parce que quelque chose lui criait au fond de son cœur que l’homme dont elle s’était violemment éprise, était lui aussi tourmenté par le sentiment profond qui les unissait. Pedro disparut derrière les salons enfumés pour regagner son bureau.

Anna plissa les yeux. Au centre de la salle, des lumières bleues et roses clignotaient autour des quelques couples qui évoluaient sur un rythme de musique latine. Elle vit au comptoir plusieurs hommes en costume. Un petit groupe discutait à voix presque basse  tandis qu’un homme seul lisait nonchalamment son journal sans paraître se rendre compte de l’endroit où il se trouvait. Un autre encore, le visage dans le vide, aspirait la fumée de sa cigarette. La moyenne d’âge masculine tournait autour de la cinquantaine, celle des jeunes filles ne dépassait pas la vingtaine. Elle guetta Natacha qui descendait enfin le grand escalier, au bras d’un gros homme cherchant à cacher ses rondeurs sous un long manteau obscur d’où pointaient des chaussures trop bien cirées. Avant de la quitter, le vieux monsieur serra chaleureusement les mains de sa muse dans les siennes, puis se dirigea rigoureusement vers la porte d’entrée, sans regarder autour de lui. Natacha chercha sa nouvelle amie du regard puis s’avança vers elle avec un sourire. 
Au même moment, un groupe de cinq ou six hommes aux cheveux gominés et aux allures de séducteurs endurcis, entrait au salon. L’un d’eux prit Natacha par la taille en riant. Celle-ci se laissa faire avec grâce et accompagna le groupe jusqu’au comptoir. Quelques rires feutrés fusèrent, des accolades vinrent secouer les dos soumis à leurs vestes impeccablement coupées, des cigarettes s’allumèrent, avant que les regards ne parcourent enfin les recoins de la salle, à la recherche d’un joli visage. Un long frisson traversa le corps d’Anna quand elle sentit se poser sur elle les yeux des nouveaux arrivés. Elle récita ses prières très vite, s’accrochant aux mots magiques de la religion, persuadée d’éviter ainsi le déferlement d’une nouvelle vague d’érotisme sur son corps encore meurtri par l’agression de la veille. Don Ricardo ne pouvait pas laisser passer sa chance : d’un pas décidé, il quitta le groupe pour supplanter la concurrence en prenant place le premier aux côtés d’Anna. Natacha savait que le cœur de son amie battait à toute vitesse, elle devinait les fourmis qui lui picotaient les jambes et aspirait l’air pour elle à pleins poumons. Anna leva timidement les yeux vers l’homme qui venait de s’asseoir à sa droite. Elle le connaissait par cœur. Elle avait lu et relu justement sa fiche cet après-midi. C’était la première de la liste. Ils parlèrent longtemps. De lui, du secteur de la construction, des Asturies. Elle savait déjà tout. Elle avait vu sur le livre que Natacha lui avait feuilleté, les beaux endroits des Asturies, elle avait appris comment on fabriquait les briques et elle savait aussi que Don Ricardo aimait la fête. Son extraordinaire mémoire avait enregistré tous les recoins, tous les détails. Elle s’efforça de parler sa langue le mieux possible, il aima surtout qu’on s’attarde sur BRICOASTUR. Il lui raconta ce qu’il avait fait pour réussir, il évoqua sa maison, son bateau à Marbella, il lui dit qu’un jour, il l’emmènerait en Andalousie. Il connaissait tous les pays du monde. Quand il irait à Paris, il lui rapporterait un sac Vuitton, quand il serait à New York, il demanderait pour elle des autographes d’Antonio Banderas. Il ne voyageait jamais en Afrique qu’avec son avion personnel. Est-ce qu’elle connaissait l’Afrique ? Non bien sûr, avait-elle répondu en riant. Ils dansèrent, pas longtemps du tout parce que Don Ricardo était fatigué. Alors ils gravirent lentement les marches du grand escalier. Anna s’arrêta devant le numéro huit, comme la cabine. C’était sa chambre, ou enfin son bureau. Il l’enlaça et elle ne fit aucun geste de résistance. Elle ferma les yeux et pensa à Pedro. Elle accepta Ricardo, sans trop de répugnance, même si son corps lourd ne lui inspirait aucun désir. L’équilibre qu’il dégageait la sécurisait.

Don Ricardo revint la voir régulièrement. Chaque fois, ce fut pour Anna une récréation, après les heures d’une gymnastique charnelle obligatoire qui lui donnait des haut-le-cœur. C’était bon de se sentir aimée. 
Elle ne refusa pas ses baisers. Elle se laissa choyer et admirer. Elle ouvrit ses cadeaux, elle croqua ses chocolats, porta ses foulards et lui donna elle aussi sa tendresse. Elle lui fit plaisir comme il fallait, exécuta les gestes qu’on lui avait appris, sans envie, mais avec lui au moins, sans nausée.  Désormais, il y avait deux hommes dans sa vie mais on sait bien pour qui son cœur battait. Elle voyait Pedro tous les jours, puisqu’il était devenu son professeur d’espagnol. 
Les cours, son moment préféré. Elle tressaillait chaque fois qu’il passait près de son pupitre ; elle buvait ses paroles comme du petit lait parce qu’elle l’adorait, malgré tout. Ils refirent souvent l’amour et chaque fois, il lui dit qu’elle était belle, chaque fois il l’envoûta. Il l’aimait, elle en était sûre. Alors, elle décida de lui pardonner. Il ne se rendait pas compte de ce qu’il lui demandait, ou alors il ne pouvait pas faire autrement. C’était peut-être à cause de cet horrible Alberto, son associé. Celui-là elle le détestait et essayait de l’éviter le plus souvent possible. Heureusement, il n’y eut pas d’autres scènes comme celles du terrain vague. Il avait compris. Elle voulut que Pedro soit content. Surtout qu’il ne s’inquiète pas, tout allait bien. 

Elle accepta l’amas d’autres corps, étrangers, gluants ou rigides, maladroits et lascifs, qui s’étalaient sur elle indécemment et la blessaient. Le sacrifice avait un sens si c’était pour Pedro.

De plus en plus souvent, Don Ricardo l’attendait accoudé au comptoir, il supportait mal leurs séparations et devenait jaloux. Un jour, il lui annonça qu’il n’en pouvait plus ; qu’il la voulait, elle, Anna, pour lui tout seul ; qu’il paierait ce qu’il faudrait. Anna pensa d’abord qu’elle ne pourrait jamais quitter Pedro. Pourtant, impossible de le nier, c’était une opportunité. En effet, l’avenir au Flamenco était précaire. Après vingt ans, les filles s’effritaient, on n’avait plus besoin d’elles. Où allaient-elles ? Nul ne le savait. Natacha aida son amie à y voir clair :
-	Pedro ne sera jamais à personne. Quand il n’est pas avec toi, il est avec moi ou avec Veronika. Avant que tu arrives, il était fou d’Angelina. Et puis tout à coup, il n’a plus voulu d’elle. Personne n’a su pourquoi. De toute façon, Pedro est solitaire, inaccessible ; il ne tombera jamais amoureux, crois-moi, je le connais.
Elle avait raison, mais bon sang, pourquoi était-ce si dur d’accepter la vérité ? Il fallait oublier, tout recommencer, pour avoir une vie à peu près normale. Anna aimait bien Ricardo. Il n’était pas exigeant. Si un soir elle n’avait pas envie, il lui ficherait la paix. Et puis il avait sa famille. Jamais il n’abandonnerait sa femme !
C’était rassurant. Anna n’aurait plus qu’un homme à contenter, et pas tous les jours. La perspective de la solitude la séduisait, c’était une première porte vers la liberté. 

Don Ricardo dépensa une fortune pour emmener Anna. Pedro était avant tout un homme d’affaires, il ne pouvait pas laisser échapper une telle offre. Non seulement Don Ricardo apportait un bon pécule mais il s’engageait sous contrat à payer des mensualités colossales pendant quatre ans.  Pedro ne fit pas ses adieux. Il regretterait quand même un peu sa petite Russe. Il repensa à l’Acropole, au son du violon. Et puis on lui fit savoir qu’il avait un coup de téléphone, alors il fila vers son bureau. En passant, il rencontra Angelina. Elle descendait l’escalier en colimaçon. Angelina… Il l’attira vers lui et l’embrassa sur la bouche. 
-	Il faut qu’on se voie tout à l’heure !

Anna s’installa dans le charmant studio que Don Ricardo avait fait aménager pour elle, au dernier étage d’un des grands immeubles de la rue Donato Argüelles. Elle n’y était pas enfermée comme à l’hôtel. Elle put sillonner les rues de Gijón, longer la plage les pieds dans l’eau comme les baigneuses de l’hiver et se vautrer sur les pelouses du parc Isabel La Católica quand il faisait beau. Dans le coquet appartement, elle se mit à lire les romans Planeta, soigneusement rangés par année sur l’étagère blanche, elle feuilleta des atlas et des albums photographiques sur l’Espagne, elle commença des lettres pour Natacha, elle écrivit aussi son journal, elle pensa. Il fallait combler le vide, ne pas se souvenir de Pedro. Ricardo la rejoignit le plus souvent possible et elle alimenta leurs soirées de découvertes et de rêves de jeune fille. Ricardo riait et rajeunissait. Il promenait son gros corps nu dans le séjour, esquivait les polochons que lui lançait Anna et s’amusait parfois à danser sur des airs de lambada. Anna n’était pas dégoûtée par ce physique opulent. Elle oublia ses rondeurs et ses imperfections, étonnée du pouvoir qu’elle exerçait sur ce gros bonhomme, à la tête de la plus importante société de construction du nord de l’Espagne.  Mais quand il n’était pas là, il ne lui manquait pas. Pour rien au monde elle n’aurait voulu qu’il divorce. Au contraire, il lui semblait que l’existence de cette épouse qu’elle ne connaissait pas, la soulageait d’une responsabilité émotionnelle trop lourde. Parce que le trop-plein adulateur de Ricardo était oppressant ! Et puis elle prit de plus en plus le temps de ne rien faire. Elle s’étendait sur la moquette du studio, les bras en croix, les yeux fermés et tout de suite un sentiment d’impuissance l’envahissait. Il fallait alors qu’elle rassemble ses genoux contre sa poitrine tandis que des larmes venaient doucement couler au coin de ses yeux. A ces moments-là, elle se détestait. Un jouet, c’est tout ce qu’elle était. Ricardo avait payé, oui, pour la délivrer d’autres hommes, mais elle restait prisonnière de ce gros milliardaire qui ne comprenait pas que l’amour n’était pas à vendre. Elle en voulait à Babouchka et à ses parents de l’avoir laissée. Sa vie lui semblait monstrueuse et si elle en avait eu le courage, elle en aurait fini avec toute cette souillure. Mais la mort lui faisait peur. Pedro, sauve-moi ! Les premiers jours, elle avait cru qu’il viendrait, qu’il la cacherait quelque part, loin de tout, qu’il lui demanderait pardon. Peu à peu, elle comprit qu’il n’y aurait pas d’avenir avec Pedro. Face à la déchirure du rêve, plus qu’un sentiment de solitude, et contre ça, pas de parc, pas de promenades dans Gijón, pas de lectures ou d’écritures, rien qu’un corps recroquevillé sur le sol de l’appartement. 

Ricardo l’aimait trop pour ne pas se rendre compte qu’il fallait qu’il agisse pour garder son estime. Cette mélancolie, ce corps inerte dont il cherchait vainement à éveiller le désir, c’était désespérant. Bientôt, il eut honte de son physique et n’osa plus se montrer nu. Puis, sentant la répulsion qu’Anna s’efforçait de dissimuler quand il glissait sur ses seins, il essaya de ne plus la toucher. Blessé dans son orgueil, il chercha de nouveaux stratagèmes pour récupérer l’intérêt d’Anna. D’abord, il voulut espacer ses visites. Il tua le temps accoudé au comptoir du café Donato, en lisant dans les journaux des informations qui se répétaient inlassablement. Il s’éternisa au bureau, où il harcela ses cadres et ses collaborateurs. Il retourna au « Flamenco », il organisa des dîners. Il voyagea, il multiplia les affaires à l’étranger et dans les provinces limitrophes. Mais souvent rongé par l’envie de la serrer dans ses bras, il faisait irruption dans l’appartement, comme ça, sur un coup de tête, à n’importe quelle heure ; et il la réveillait, assommée par les comprimés de Valium qu’elle avait pris l’habitude de prendre.

C’est la musique qui sauva Anna de sa langueur. Elle s’accrocha à son violon comme à un radeau jeté à la mer et fit vibrer ses cordes sur des sonates de Vivaldi ou des concertos de Tchaïkovski. Son instrument la transportait vers des paysages de paix et de repos qui cicatrisaient pour un temps des blessures trop douloureuses. Elle avait soigneusement conservé les partitions de sa mère, dont elle connaissait chaque note par cœur. Elle prit l’habitude de fredonner auparavant les airs qu’elle avait choisi de jouer, se remémorant ainsi les dièses et les bémols, les mesures et les silences, avant de chatouiller subtilement son archet. L’harmonie fluide qu’Anna laissa flotter librement dans l’appartement se faufila sous les rainures des portes, par les fenêtres entrouvertes et par les bouches d’aération pour s’installer majestueusement dans les routines de vie du voisinage. C’est ainsi qu’au 16 bis rue Donato Argüelles, on faisait mijoter son pot-au-feu au rythme des Quatre Saisons, on prenait son bain en écoutant du Mozart et on lisait son journal bercé par une valse autrichienne. Un dimanche matin, Bernardo, directeur d’un centre de langues étrangères et voisin de palier d’Anna, sonna deux coups secs chez la jeune fille. La petite Slave s’étonna de ne pas voir Ricardo dans l’embrasure de la porte. L’homme d’affaire était en effet son seul contact avec la société gijonnaise. Intimidée, elle questionna des yeux l’intrus qui venait de l’arracher à ses rêveries musicales.
-	Buenos días, Señorita. Je me présente, Bernardo Varela, Directeur de l’académie Foreign People. Vous savez, le centre de langues de la rue Dindurra. Voilà, je vous entends souvent jouer du violon. Vous faites de la belle musique. Marisa, ma femme, vous a vue plusieurs fois dans l’ascenseur, et… enfin…, on a pensé que vous auriez peut-être envie de travailler pour nous. Notre spécialité, ce sont les langues étrangères mais nous avons aussi une salle d’informatique, et … voilà, je suis persuadé qu’une branche musicale pourrait donner un nouvel attrait à notre centre. Alors je ne sais pas, vous réfléchissez et vous passez me donner votre réponse dans la semaine ?


Anna tressaillit en entendant le mot travail. Un miracle ? Comme ça, sans qu’elle n’ait rien demandé ? Tout tournait très vite dans son esprit et la surprise l’empêchait de répondre à son interlocuteur. Elle esquissa un sourire grimaçant, hocha maladroitement la tête en raclant sa gorge pour parler. Il fallait dire quelque chose, surtout ne pas laisser échapper sa chance. Mais que penserait Ricardo ? Elle lui devait tout. Pourtant, au fond de son désespoir, le mot académie prenait déjà le sens de « Stop. Nouvelle étape. On efface tout et on recommence ». Bernardo prit congé en s’assurant que la musicienne se rendrait au Foreign People le lendemain. On fixa un rendez-vous à seize heures. Après avoir serré la main d’une jeune fille sur le point d’exploser d’émotion, il s’éloigna vers son appartement. Et pour la première fois depuis le jour où ils avaient fait connaissance au Flamenco, Anna attendit avec impatience l’heure de retrouver Ricardo. À plusieurs reprises, elle passa en revue la conversation du matin en prenant conscience de tous les détails et en apprivoisant l’idée d’un changement. Elle prépara différentes manières d’aborder le sujet avec Ricardo, sûre que de quelque façon qu’il fût présenté, son ami rejetterait une possibilité qu’il trouverait saugrenue. 

De son côté, le quinquagénaire, vaincu par la moue mélancolique de celle qu’il adorait, se fit attendre plus encore qu’à son habitude, décidé à noyer son désir dans les piles de courriers qui s’amoncelaient sur son bureau. Il téléphona à sa femme pour lui dire, comme presque chaque soir, de ne pas l’attendre et se plongea ensuite dans un dossier, puis un autre, encore une lettre, un téléfax urgent, jusqu’à ce que, exténué, ne pouvant plus réprimer la cruelle envie qui le démangeait d’être auprès de sa maîtresse, il se levât nerveusement pour se diriger d’un pas saccadé vers sa voiture. Quand quelques minutes plus tard, il tourna la clé dans la serrure de l’appartement, il fut abasourdi de voir Anna se jeter amoureusement à son cou. Il l’intéressait donc à nouveau ? Encore un peu réservé, ne sachant quelle attitude prendre après le dédain qu’il avait enduré pendant plusieurs semaines, il embrassa son idole affectueusement, mais encore avec pudeur. L’esquisse d’un sourire d’espérance se figea alors sur son visage en apprenant la nouvelle. C’était donc ça ! Elle n’aurait bientôt que faire d’un bonhomme comme lui, qui jusque-là avait réussi à la retenir, il faut bien le dire, grâce à un portefeuille bien garni. Évidemment, elle allait accepter le poste, alors elle aurait de l’argent, et puis des amis aussi. Viendrait le jour où, il le pressentait, elle voudrait déménager pour s’éloigner de lui, ne plus rien lui devoir. Il s’assit. Il ne savait que dire. Il fallait qu’il réagisse, qu’il interdise. Il pourrait la dénoncer, la faire expatrier puisqu’elle n’avait pas de papiers. Mais il ne la reverrait plus, ce serait trop douloureux. Et puis il n’avait pas la force de s’opposer à l’étouffante tempête de joie qu’Anna ne cherchait plus à dissimuler. 
Cette nuit-là la jeune Slave, se sachant triomphante, exultante de bonheur et d’espoir, se donna à son amant comme avant. Ricardo se laissa emporter par cette vague de chaleur qui lui avait tant manqué. Ce n’est que quelques heures avant l’aube qu’il se décida enfin à la quitter pour aller s’assoupir dans le lit conjugal d’une splendide villa, non loin du grand parc de la ville. 

Anna ne put prendre son indépendance comme elle l’avait d’abord cru. Elle fut bien sûr embauchée par l’académie Foreign People mais les quelques heures qu’elle consacra à l’enseignement de la musique ne lui fournissaient qu’un salaire symbolique. Déçue, elle ne s’engagea pourtant pas avec moins d’ardeur dans sa nouvelle mission. Le peu d’argent qu’elle gagnait s’épuisait immédiatement en livres et méthodes, en cassettes d’apprentissage ou en manuels de pédagogie. Passionnée par son nouveau métier, elle laissa prendre à la musique une place primordiale sut créer une atmosphère intime et amicale pendant ses cours, qui se prolongeaient aussi souvent que possible par des soirées de concert au théâtre Jovellanos de Gijón ou à l’auditorium d’Oviedo. Anna épluchait les informations culturelles des journaux chaque semaine et organisait les sorties musicales avec l’accord et les encouragements de Bernardo, son directeur. 

De son nouveau monde, Ricardo était à peu près exclus. Il n’était évidemment pas question qu’il s’affiche aux côtés d’Anna au théâtre où des spectateurs auraient pu le reconnaître et il était de toute façon indécent pour ce quinquagénaire alourdi de se montrer auprès d’une jeune Slave de seize ans, dont la beauté par surcroît faisait se retourner beaucoup de visages. S’il avait, par la force des choses, accepté les allées et venues d’Anna à l’école, il lui était beaucoup plus difficile de fermer les yeux sur les escapades nocturnes. Dévoré par une incontrôlable jalousie, il accourait alors à l’appartement avant qu’Anna, ravissante, dans sa tenue du soir, ne termine sa toilette et la torturait jusqu’au point que, n’en pouvant plus, elle le quittât précipitamment en claquant la porte. L’attente commençait alors pour Ricardo. Il se morfondait sous le joug des idées noires qui le martelaient, pendant que ses lèvres barbotaient dans un verre de whisky qu’il devait remplir assez souvent. Anna le détestait à ces moments-là et  rentrait le plus tard possible, en espérant qu’il serait parti. Bien évidemment, ce miracle ne se produisait jamais. Le plus souvent, elle retrouvait son mécène vautré dans le canapé, les yeux hagards, le ventre dégoulinant d’alcool et l’haleine nauséabonde. Ravalant sa répugnance, Ana le secouait, lui rappelant que son épouse l’attendait. Malheureusement, rarement elle échappait à l’emprise des mains qui s’agrippaient à sa poitrine, soulevant en désordre sa jupe ou son chemisier et l’attrapant par la chevelure pour l’appuyer désespérément contre une protubérance amollie. Résignée, Anna fermait les yeux, retenait sa respiration jusqu’à ce que l’industriel épuisé pousse un soupir. Alors seulement, il la laissait s’écarter de lui, sans remarquer sa fuite vers la salle de bains où elle s’enfermait pour vomir à son aise. Quelques minutes plus tard, le molosse assouvi relevait maladroitement son corps massif et s’éclipsait sans dire au revoir, mû par un vague sentiment de honte. Anna ramassait le désordre, ouvrait grand la fenêtre malgré le froid glacial de la nuit, jetait mégots et papiers gras à la poubelle, aspergeait le verre et le cendrier de liquide nettoyant concentré et frottait puis rinçait abondamment la vaisselle pour faire disparaître toute trace de l’intrus. Ce n’est que quand le sac noir des ordures disparaissait au fond du container de sa rue, qu’elle se sentait émerger de la crasse insolente dans laquelle l’avait plongée une fois encore le détestable colosse dont elle ne pouvait se passer.
 
CHAPITRE VII


Rongé par une obsession possessive, Ricardo se rendit à Foreign People, avec l’intention de s’inscrire au cours de violon. Il n’avait jamais eu l’oreille musicale et son cerveau était trop occupé par les affaires pour s’intéresser au solfège mais sa jalousie l’incita à s’immiscer  jusque dans cette nouvelle parcelle de la vie d’Anna. Il fallait qu’il domine tout. Heureusement, après un court temps d’initiation, sentant combien cet art lui était étranger et refusant de malmener plus longtemps son orgueil, il se résigna à laisser son amie seule face à ses élèves. Il s’arrangea tout de même, par d’astucieux subterfuges, pour devenir proche de Bernardo Varela et réussit à mettre son grain de sel dans les affaires de l’académie. Anna se sentit aussi odieusement violée par ses intrusions à Foreign People que quand il la prenait dans l’appartement. 

Quand Antoine pénétra pour la première fois dans le hall du centre de langues aux côtés de Don Ricardo, il ne discerna pas le degré de relation qui unissait l’industriel à la musicienne. Il perçut leur murmure depuis la salle de classe où Don Ricardo l’avait fait entrer, mais l’idée qu’ils puissent être amants ne l’effleura pas.  Trop de différence d’âge, trop de différence de tout. Si ce jour-là il avait connu leur secret, peut-être ne se serait-il pas lancé dans la folle entreprise de séduire Anna. Quand enfin il parvint à l’entraîner dans ses longues marches au bord des vagues, il était déjà trop tard. Son cœur était délibérément prisonnier de la jeune fille. Avec elle, sa langue se déliait sans tabous et lui permettait enfin de partager ses plus intimes souffrances. Il raconta sa ville, il parla de Joséphine, il décrivit la maisonnette du jardin, il regretta les courses folles de son chien Apollon, il s’épancha sur sa mère. À travers lui, Anna foula l’herbe du jardin, huma les bonnes odeurs de la cuisine et se faufila dans la chambre de Marie. Elle comprit qu’il y avait une exigence autoritaire, intolérante, sournoise qui se cachait derrière la paralysie, trop lourde à porter pour Antoine. Elle frissonna en pensant au regard vide et immobile qui refusait de se poser sur son enfant. Elle ressentit la froideur glaciale d’une paire d’yeux sans lueur. Et elle en voulut à Marie. Elle s’emporta contre elle, sans retenue, sans remords, parce que la maladie n’était pas une excuse. Elle, elle avait eu sa mère qui lui avait donné la musique, son père qui l’avait plongée dans les livres et Babouchka qui l’avait enfouie sous ses câlins. Alors elle ne comprenait pas. Révoltée, elle demanda à Antoine de lui raconter encore et souvent les après-midi dans la chambre bleue mais à chaque fois elle l’interrompait, elle criait pour qu’il arrête. L’aigreur de Marie lui était insupportable. Vaincu par l’émotion et se sentant accepté jusqu’au fond du dédale sinueux de ses sentiments, Antoine perdit alors sa pudeur et ses yeux rougirent plusieurs fois. Anna le serra souvent contre elle, parce qu’elle avait envie de le protéger, parce qu’il l’émouvait, parce qu’elle aussi, elle avait besoin de tendresse. Les blessures les avaient morcelés trop tôt ; avant qu’ils soient mûrs, avant qu’ils soient suffisamment solides. 

Elle voulut rattraper les heures perdues, unir sa douleur à celle de son ami pour retrouver l’équilibre d’une vie sans histoires. Cependant leur drame personnel n’était pas encore à sa fin. Bientôt, Antoine rentrerait chez lui et pendant qu’il s’obstinerait contre le rejet de sa mère, Anna sentirait les coups d’épée de la solitude et surtout de sa répugnance face à sa propre pornographie. Consciente du temps qui filait, la petite Slave voulut à tout prix chasser de sa tête les courants noirs qui l’embourbaient et chercha à créer pour son ami et elle-même une atmosphère douillette. Leur coussin à eux. Elle s’enfonça dans les récits d’Antoine sur la Normandie et comme une vraie touriste jubila en mettant une image de rêve sur des mots. Les maisons à colombages, les vues sur la mer, les rues commerçantes, les promenades le long des cabanes blanches d’une plage au soleil, les jours de marché aux étalages de fruits, un joli dépliant de photos qui rendait irrésistible le projet d’un séjour au Havre. Antoine lui parla aussi du froid et du vent, du ciel interminablement gris, de la mer houleuse, de la pluie qui fouettait le visage et rougissait les joues, des imperméables et des gabardines, des parapluies qui s’envolaient, des volets qui battaient les fenêtres, des Havrais emmitouflés, de la nuit qui fondait sur la ville trop tôt en hiver. Le mauvais temps ne lui fit pas peur. Habituée au rude climat de Moscou, les tempêtes de l’océan l’effrayaient d’autant moins qu’elle pensait les affronter avec Antoine.  Chaque jour qui passa rapprocha deux âmes perdues trop vite dans un monde d’adultes. Mais alors qu’Anna aurait voulu accompagner son ami en France, lui rêvait secrètement de rester auprès d’elle dans les Asturies. Il mit du temps à comprendre qu’elle ne vivait pas tout à fait seule. Trop ingénu et peu intéressé par l’argent, il ne s’était pas posé de questions. Il lui semblait que les quelques heures de travail d’Anna lui suffisaient pour vivre. Il n’avait aucune idée de salaires ou de loyers ou encore moins de courses de supermarché et ne faisait pas vraiment attention aux prix du jambon de l’épicerie, parce que ce n’était pas son affaire. Il ne découvrit la relation entre Don Ricardo et Anna que par hasard, un jour de classe, à Foreign People. Ce mardi-là, Ricardo eut beaucoup de mal à contrôler sa jalousie. La veille, Anna avait emmené ses élèves au Jovellanos pour le Requiem de Mozart. La justesse avec laquelle le chef d’orchestre allemand avait mené ses musiciens du bout de sa baguette, avait charmé un public dont l’enthousiasme se traduisit par des applaudissements, des sifflements d’admiration et des rappels fougueux, auxquels Anna participa. Comblée par ce concert exceptionnel et par le déferlement d’émotion collective qui s’ensuivit, elle refusa de laisser son exaltation s’effondrer brutalement sous les épanchements lascifs de son amant.  Obstinée à préserver ce que la musique lui avait apporté, elle s’était affalée dans un recoin du palier, blottie entre les marches, recroquevillée et verrouillée sous son manteau, pour que rien ne perturbe une fragile sensation de bien-être. Quand Ricardo ce soir-là, soupirant bruyamment dans son alcool, ouvrit les yeux dans un sursaut lucide, le réveil digital posé sur la table de nuit annonçait cinq heures. La cravate dénouée, les cheveux gris en bataille, le gros industriel à la chemise déboutonnée, se leva aussi rapidement que son obésité le lui permit, enfilant sa veste et son manteau, claquant la porte d’entrée derrière lui, attrapant ses clés au fond de sa poche, pendant que de l’autre main il appelait frénétiquement l’ascenseur. Absorbé par son anxiété, pensant à sa femme qu’il espérait trouver endormie, honteux déjà de s’être encore une fois laissé emporter par l’ivresse, il ne vit pas le frêle corps de sa bien-aimée traînant sur l’escalier. Ce n’est qu’une fois étendu sur le lit matrimonial de la villa de Somió , bercé par le souffle chantant de son épouse ensommeillée, qu’il se cogna contre un tas de questions sans réponse qui firent grimper son anxiété. Où était-elle ? Elle le trompait, il en était sûr. L’image d’Anna dans les bras d’un autre le fit enrager. Plus possible de trouver le sommeil dans cet état. Il descendit à la cuisine et fouilla dans des placards à la recherche de tisanes magiques. Il allait bien trouver quelque chose ! Accrochant plusieurs fois son pas pesant,  du haut vers le bas et du bas vers le haut, aux marches de merisier massif, s’appuyant à la rampe où trônait fièrement une tête de lion, hoquetant bruyamment, soupirant violemment, il finit par réveiller Madame qui, la chevelure embrigadée dans un amas de pinces et barrettes aux formes biscornues, apparut dans sa chemise de nuit en satin rose. Sa douce peau crémée d’onguents polisseurs trembla légèrement en constatant l’énervement de son mari. Le visage assagi par de longues années de solitude et de résignation, reine du contrôle et de la mesure, de la courtoisie et du protocole, de la dévotion et du sacrifice, sa grandeur de sainte enfouit au fond d’elle-même toute trace de ressentiment ou de reproche pour n’offrir à l’âme suppurante que le baume d’un amour inconditionnel pour panser ses blessures. L’aube estivale baignait déjà le parquet ciré de sa lumière rose et Ricardo, assommé de sommeil et de migraine, cligna des yeux en regardant sa femme. Elle l’épaula, l’accompagna jusqu’à la chambre, puis sans rien dire posa une serviette humectée de camomille tiède sur son front et massa délicatement ses tempes. Ricardo finit par clore ses paupières.

Réveillé quelques heures plus tard par le bruit de l’aspirateur, la tête encore lourde de pensées et de maux, il s’aspergea d’eau et de savon sous une douche bouillonnante. Etourdi par la vapeur et par la douleur, il se brossa machinalement les dents, incapable de fixer son attention sur BRICOASTUR. Anna prenait toute la place dans son cerveau. Il vit sa poitrine se déployer sous le désir. Une bouche l’embrassa tandis qu’une main effleurait ses jambes. Il y avait du plaisir dans ses yeux, dans son corps, qui se balançait en le narguant. Ça l’agaça, il fallait qu’il prenne le dessus. À propos, Fernández avait-il appelé finalement ARENAS TUDELA pour la commande ? Quand avait-on prévu de charger le camion ? Il fallait qu’il reparle du transport, avec Fernández. Anna. Qu’avait-elle donc fichu, bon sang, hier soir ? Et s’il passait maintenant à l’appartement ? Non. Il ravala sa peine pour reprendre l’apparence d’un industriel au succès reconnu et c’est sous un regard impénétrable que son autorité et sa rigueur s’imposèrent comme tous les jours dans les bureaux. 
Jusqu’à seize heures, il tint le coup. Il ne téléphona pas, il ne chercha pas à savoir. Et puis, il y eut le déclic. C’était fini, il n’en pouvait plus. Il se leva sur son coup de tête, prit la voiture et fit irruption à Foreign People. Anna le regarda, interdite, s’avancer vers elle. Son visage livide lui fit peur. Des fourmis lui picotèrent tout le corps. Mais de quoi était-elle coupable ?

Antoine venait d’entrer en classe. La porte s’était refermée sur lui. Derrière les murs, on entendait Carmen chanter le verbe caber au subjonctif. Dans le hall, quelques élèves faisaient la queue pendant que la secrétaire tapait d’un geste rapide sur la caisse enregistreuse. D’autres personnes étaient assises sur les quelques chaises de la pièce et ouvraient leurs livres pour réviser une dernière fois avant d’entrer en cours.  Ricardo prit discrètement Anna par le bras et l’emmena vers les toilettes. Il serra aussi fort qu’il put et lui fit mal. Elle avait envie de pleurer. Il enfonça ses doigts dans sa chair, déballa sa fureur à voix basse, en s’étranglant sous sa cravate. Anna se retint de crier. Non, il n’y aurait pas de scandale. C’est à ce moment qu’Antoine sortit de classe pour aller au lavabo. Il ne comprit d’abord pas pourquoi Ricardo était si près d’Anna. Quand il vit sa main écraser la peau de son amie, il fut choqué et n’eut pas le réflexe de dire quoi que ce soit. Il les fixa d’un air hébété comme si c’était lui qu’on prenait en flagrant délit. Ricardo sentit son regard comme un frisson dans le dos. Il lâcha brusquement le bras d’Anna, se retourna et salua le jeune français. Il était aussi gêné que lui. Il fit un sourire en forme de grimace, regarda sa montre et s’en alla. Anna murmura que ce n’était rien et s’enferma dans les toilettes. 

Impossible après cet intermède d’écouter un seul mot de la leçon de Carmen. Antoine était trop absorbé par ce qu’il venait de surprendre. Maintenant il en était sûr, ils étaient amants. Mais que pouvait-elle lui trouver ? Il se sentit ridicule. Et lui qui pensait lui plaire. Trop gauche, trop timide, trop gamin aussi, visiblement ! Il s’engouffra dans le vide. Encore une fois, le néant, incontournable, incontrôlable. Gigantesque vertige d’une brume incompréhensible et pourtant si familière.  Quant une heure plus tard il sortit, la tête rentrée dans les épaules, Anna l’attendait. Il ne la repoussa pas, il ne refusa rien. D’accord, ils iraient se promener, d’accord elle lui expliquerait tout. 

Il fallait qu’elle lui parle mais elle ne savait par où commencer.  Il faudrait qu’elle fasse ressurgir Pedro. Elle avait pourtant presque réussi à l’oublier ! Il faudrait décrire l’Hôtel Flamenco, gouffre de la prostitution et du luxe ; il faudrait enfin parler de l’appartement de la rue Donato Argüelles et de Ricardo. Pourquoi ne lui avait-elle rien dit ? Il avait écouté les chants russes, il avait imaginé le Kremlin, le Bolchoï, et puis la taverne de Spiros, l’église d’Anghelidakis, et puis rien. Un voyage en bateau, avec qui ? Pour aller où ? Il ne savait pas. Et sur son arrivée à Gijón, Anna ne lui avait non plus soufflé mot. Ils marchèrent un moment en silence, Antoine rigide de ressentiment, Anna ne sachant comment vaincre sa lâcheté. Elle décida de s’asseoir sur un banc du bord de plage pour parler plus à son aise. Elle regarda Antoine dans les yeux, cherchant enfin à faire passer la vérité entre eux. Il ne s’évada pas et il répondit par la douceur, ce qui encouragea Anna. Elle trébucha d’abord sur ses mots, s’empourpra quand elle prononça le nom de Pedro, s’empêtra dans des explications confuses quand il fallut raconter les passes de l’hôtel, évoquer Alberto, son amie Natacha et enfin Ricardo. Mais elle ne se déroba pas, rien ne fut caché. Antoine connut la maison délabrée d’Athènes, la chambre du quartier Plaka, celle du Flamenco, l’appartement de la rue Donato et il comprit ce qu’avait enduré Anna et ce qu’elle subissait encore. Il l’écouta avec attention et avec compassion. Sur son visage, plus d’agressivité. Son soutien rassura Anna. Elle eut le droit de tout déballer sans avoir peur d’un jugement négatif. Et puis ce qui devait arriver arriva. Antoine serra son amie dans ses bras, parce qu’elle l’avait aidé, parce qu’il voulait la consoler lui aussi, parce qu’il l’adorait de toute façon. Il lissa tendrement ses cheveux, il caressa ses joues, il sécha ses larmes avec des baisers et enfin, leurs visages se frôlèrent timidement, leurs lèvres se rencontrèrent, leurs mains se décrispèrent, entourèrent et embrassèrent. Envahis de frissons et voyageant au fond de leur rêve au rythme de leurs vibrations et de leurs battements de cœur, les deux enfants oublièrent pour un moment la rue et ses passants, la nuit qui triomphait doucement sur la mer, la brise du soir qui flottait sous leurs tee-shirts ballonnés. Quand enfin ils se sentirent rassasiés de leur long baiser, leurs corps se détachèrent et, soulagés de voir leur amour naissant se concrétiser, ils appuyèrent doucement leurs têtes l’une contre l’autre. Ils restèrent un long instant en silence, refusant de rompre une sensation de bonheur encore fragile. Ils avaient raison car c’étaient les dernières minutes qu’ils égrèneraient ensemble avant longtemps.



Quand Anna tourna la clé dans la serrure, elle sut que Ricardo l’attendait. Respirant profondément, l’âme réchauffée de son nouvel espoir, elle avança dans le couloir, prête à supporter le dédale des exigences incongrues de son bourreau. Ricardo ne broncha pas, ne questionna pas, ne menaça pas et surtout ne la toucha pas. Les longues heures de retraite dans l’appartement silencieux l’avaient aidé à reprendre le contrôle de ses émotions et une fois encore à se remettre en question. Éperdument amoureux d’Anna, il inclina sa stratégie de séduction vers le respect. Il s’efforça de chasser sa jalousie vénéneuse pour se cramponner à la dignité et à la fierté de qui présume de suffisamment d’atouts pour ne point craindre la concurrence. Pris d’une soudaine pudeur et d’un récent sens de l’honneur, il se leva lentement pour s’éloigner d’Anna, sans omettre auparavant de la rassurer sur ses états d’âme et d’insuffler de la tendresse à l’atmosphère du salon. Anna l’embrassa affectueusement avant de le laisser partir, reconnaissante devant des efforts miraculeusement décuplés. Elle prit son violon et joua longtemps, les yeux fermés. Elle voulait s’imbiber de musique et ne plus laisser une seule place libre à sa raison exténuée. Ce soir-là, il était encore tôt pour admettre qu’Antoine était de trop dans sa vie, il fallait qu’elle fasse chanter les notes et que dure aussi longtemps que possible l’élan de son coeur.

De son côté, dès le chemin du retour, Antoine décida qu’il ne reverrait pas Anna. L’existence d’un autre homme dans sa vie, impossible à évincer, lui était insupportable. Il comprenait qu’il ne pouvait rien pour son amie et se sentait impuissant face à une situation qui le dépassait. Il détestait en lui l’adolescent passif, gavé des largesses parentales et encore à la merci de ceux qui l’avaient mis au monde. Il aurait souhaité avoir dix ans de plus et une solide profession qui lui aurait donné l’étoffe d’un prince charmant. De nature disciplinée, il n’avait ni la fougue ni l’énergie pour une aventure incertaine dans laquelle il se devinait de toute façon perdant. Trop jeune et trop entier pour accepter avec sérénité de partager Anna, bien qu’il eût la certitude formelle d’être son élu, il préférait s’éclipser avant que leur union ne se torde sous la complication. La gorge serrée, le sourire grave, il marcha vivement pour tuer son amertume. Il ferma le tiroir sentimental et se concentra pour atterrir à nouveau sur la planète réalité. Il s’accrocha à l’image rassurante de la poitrine débordante de Sole Rodriguez, laissa défiler dans son esprit les promenades en montagne, les cannes à pêches magistralement jetées sur les flots du Piles, les fous rires d’Olegario, le verre de liqueur dans lequel il trempait chaque jour ses lèvres, les bavardages derrière les étalages de l’épicerie et sentit monter jusqu’à ses tempes le bonheur rassurant des petits événements. 

Olegario n’essaya pas de deviner pourquoi Antoine ne voulait pas retourner à  Foreign People. C’était une saute d’humeur d’adolescent. Il réfléchit déjà à ce qu’ils pourraient faire le lendemain. Il n’attacha aucune importance à l’œil sombre d’Antoine, persuadé que c’était passager. Quand Sole rentra de l’épicerie, elle embrassa le visage triste en quête d’affection mais prudente, elle ne questionna pas. Elle serra juste un peu plus longtemps l’enfant entre ses bras en murmurant :
-	Allons ce n’est rien, tout va bien.
Les jeunes épaules tremblèrent un peu et l’émotion se dégagea pour s’évaporer, fluide, dans les recoins de la cuisine, témoin silencieux et hermétique, rassurant et confortable, d’une première déception amoureuse. 
 
CHAPITRE VIII 

Une sonnerie de téléphone réveilla les esprits avant qu’Olegario n’accoure depuis le salon pour prévenir Antoine. 
-	C’est pour toi petit ! C’est sûrement ton père. Va vite répondre !
Cela faisait si longtemps qu’Antoine n’avait pas parlé français qu’il eut l’impression que la voix de son père était irréelle. Il aurait aimé que Le Havre ne soit qu’une ville inventée, que sa mère n’ait jamais existé et que tout ne soit qu’un mauvais rêve. Mais les paroles de son père firent jaillir à la surface toutes les petites blessures qu’il avait soigneusement pansées en arrivant à Gijón.
-	Ça me fait plaisir de t’entendre mon chéri. Tu es content ? Tu as appris beaucoup d’espagnol ? Tu rends service à Monsieur et Madame Rodriguez ?  Vous avez beau temps ? Tu as pu aller à la plage ? Dis-moi, vois-tu souvent Don Ricardo ?
Les questions filèrent, monotones, sans attendre de réponse. Sans doute parce que l’architecte s’était résigné au mutisme de son fils, sans doute parce qu’il pensait qu’il était trop tard maintenant pour rétablir la communication. Alors il répondit lui-même, comme pour combler le vide du silence, pour croire au dialogue.
-	C’est une belle expérience pour toi d’être en Espagne, et puis tu améliores ton espagnol. C’est formidable que tu sois chez ces gens si gentils, et puis c’est bien que tu aides à l’épicerie. Ah, et tu es bien mieux au bord de la mer qu’à Madrid. Là-bas, tu étoufferais je t’assure. En tout cas n’oublie pas de transmettre mes amitiés à Monsieur et Madame Rodriguez.
Enfin seulement, il enchaîna pour révéler la vraie raison de son appel. Il savait qu’Antoine n’avait pas envie de l’entendre mais il fallait qu’il lui parle. 
-	Tu sais, ta maman ne va pas bien du tout. Elle ne veut plus qu’on la sorte de son lit. Elle crie si fort quand Joséphine tente de la mettre sur son fauteuil que sa voix est devenue rauque. On n’ose plus la déplacer et sa souffrance nous fait peur. Elle a maigri et refuse les purées de Joséphine. On parvient seulement à lui faire avaler des liquides. Évidemment, ta maman ne veut plus non plus prendre ses médicaments et le médecin doit venir maintenant tous les jours lui faire des piqûres. Ce n’est pas facile parce qu’elle hurle. Je me demande si tu étais là ….

Un long silence, épais, lourd, brutal s’installa et sembla bloquer la ligne téléphonique. Que faire pour briser les murs opaques de l’incompréhension ? Hector Cautteville reprit la parole.
-	Tu m’entends Antoine ?
-	Oui.
C’était tout. Tout ce que pouvait répondre le jeune garçon. Subitement, le monde auquel il avait cru pendant quelques semaines pouvoir échapper s’affalait sur lui avec la force d’une massue. Un nœud coincé au fond de sa gorge lui faisait mal chaque fois qu’il avalait sa salive et ses yeux gonflés retenaient des larmes prêtes à s’étaler jusqu’à son menton imberbe.
-	Tu pourrais peut-être avancer ton retour d’une semaine. Je me suis renseigné, ton billet peut s’échanger à l’agence Ibéria, rue Co-va-don-ga. J’ai bien prononcé ?
À nouveau, un vide incommode paralysa l’atmosphère, comme si le temps s’arrêtait pour mieux marteler les esprits. 
-	Non….. bredouilla Antoine d’une voix à peine audible. 
Puis il se racla la gorge pour se dégager de son malaise. Il attendit immobile tandis que ses doigts humides glissaient sur l’écouteur. Quand il entendit enfin le soupir de son père, il fut soulagé.

Ce fut la première fois qu’Antoine s’opposait à l’autorité paternelle. D’une manière ou d’une autre, il avait toujours acquiescé à sa volonté, persuadé que sa docilité le protégerait de colères incontrôlées et démesurées.  Pourtant, Monsieur Cautteville perdait rarement son calme et cela faisait bien longtemps qu’il ne s’était pas laissé submerger par une de ses sporadiques fureurs. En fait, tout en lui était méticuleusement réglé. Sa démarche majestueuse, son regard direct et vif, la justesse de chacun de ses gestes, le timbre profond et sonore de sa voix. Tout était commandé par un cerveau exigeant et souverain. C’étaient cette minutie de l’esprit et cette discipline qui avaient d’ailleurs inspiré envers lui une déférence naturelle, à laquelle seul Antoine, peut-être à cause de la faiblesse de son père dans la chambre bleue, n’adhérait qu’à moitié. Il s’était mis en tête que l’imposante suprématie de l’architecte était aussi fragile qu’un funambule sur sa corde et, qui sait ? Qu’elle s’effondrerait peut-être si lui, son héritier, osait lui résister. Mais jusque-là il n’avait jamais osé. De toute façon, ce soir-là, ce n’était pas une question de défi ; il lui sembla que c’était son propre équilibre qui était en jeu. Voilà pourquoi il ne pouvait pas obéir. Hector n’eut plus qu’à lâcher son souffle de vaincu, en prononçant un au revoir chargé de ressentiment avant de raccrocher. 

Antoine resta un moment immobile, l’écouteur encore collé à son oreille. Il aurait bien voulu que tout s’arrête là et n’aurait pas refusé une parenthèse dans sa vie. Ne plus penser l’aurait tellement soulagé ! Néanmoins les circonstances l’obligeaient à faire face au mélange de colère et de regret qui bombardait sa conscience. Il se sentit impuissant et déboussolé mais aussi honteux de ce boulet qui lui faisait mal dans le bas du ventre. Comme le lui avait souvent répété son père, il avait tout pour être heureux. Enfin ses doigts se décrispèrent, il reposa le téléphone et retourna à la cuisine. Sole était en train de préparer de délicieux frixuelos. Ça sentait bon. Tandis que la télévision hurlait les dernières nouvelles locales, Sole se laissait absorber par le crépitement de l’huile au fond de la poêle. Antoine n’écoutait pas non plus la voix du locateur. Seul Olegario exclama sa déception quand il apprit l’échec de l’équipe du Sporting. Il ouvrit une bouteille de cidre.
-	Pour oublier qu’on est tristes, dit-il en riant.
Et il servit un verre qu’Antoine, pour ne rien enfreindre aux règles de la tradition, vida d’un trait.  Sole accepta de boire une goutte pour les accompagner, si bien qu’à la fin du goûter, ils avaient vidé trois bouteilles. Antoine fit tinter son verre contre celui d’Olegario d’un bras amolli et titubant, secoué d’une cascade de rires qui fusèrent sans raison et entraînèrent dans la fanfare Olegario et Sole. Ils restèrent longtemps autour de la table, savourant chacun en son for intérieur le plaisir d’être ensemble. Plus tard, quand Antoine se glissa sous les couvertures, le sommeil l’emporta sans qu’il ait le temps de remâcher son mal-être.

Le lendemain, un coursier de BRICOASTUR passa prendre son billet d’avion à 10 heures pour le changer à l’agence Ibéria de la rue Covadonga. Don Ricardo l’en avait chargé après avoir été contacté par Monsieur Dominguez, collaborateur de l’architecte Hector Cautteville au Havre. Antoine ne chercha plus à s’opposer à la décision d’un père. Il réprima sa colère et se résigna. De toute façon il faudrait bien revenir un jour et l’état de sa mère devait avoir vraiment empiré. L’idée qu’il manquait à ce point à sa famille, flatta son orgueil. Il se souvint qu’il n’avait encore acheté aucun souvenir pour ses proches et proposa à Olegario de l’accompagner dans ses achats. Pour le vieux bonhomme, la brusque nouvelle du départ n’était pas si facile à accepter. Perdre l’enfant du jour au lendemain, comme ça, alors qu’il avait pris toute la place dans sa vie, alors qu’il l’aimait comme un fils ! Il se laissa tomber lourdement sur le canapé. Mais il fallait garder bonne figure pour le gosse. Il sourit à Antoine, l’embrassa en tapotant ses épaules, enfila ses chaussures, mit sa casquette et ouvrit la porte d’entrée pour s’engouffrer dans les rues bruyantes de la ville. Antoine le suivit. Ils examinèrent consciencieusement les vitrines et les étalages, se renseignèrent, discutèrent, s’appelèrent quand quelque chose leur plaisait, comparèrent les prix et les qualités, les couleurs et les matières. Antoine décrivit plusieurs fois son père, sa mère, Joséphine, Maggy, ses grands-parents du Havre et ceux de Paris à Olegario et aux vendeuses. Il essaya des chapeaux, fit marcher des ouvre-bouteilles, écouta des cassettes et enfila des tee-shirts. À l’heure du déjeuner, il y avait dans son sac un tablier avec l’emblème des Asturies « Paradis Naturel » pour Joséphine, une cuillère en argent avec la croix régionale sur un écusson en émail bleu pour Mamie, un béret pour Papi, une maisonnette miniature ou hórreo rempli de chocolats pour Maggy, une cravate d’Adolfo Dominguez pour son père, un foulard de Zara pour Marie, une boîte de caviar d’oursin pour son grand-père de Paris et un porte-monnaie des grands magasins Corte Inglés pour sa grand-mère. Il était fier de pouvoir rapporter tout ça, il avait hâte d’offrir ses cadeaux. Quand ils rentrèrent à l’appartement, il s’installa sur son lit et étala tous les paquets pour y coller des étiquettes. Comme ça il se souviendrait. Il les tripota un peu, chiffonna sans faire exprès le papier d’emballage et puis il remballa le tout dans le sac. Allez hop, cette fois il était prêt à partir. Une seule ombre à l’horizon, Anna. C’était fini, il ne la reverrait plus. Il pourrait peut-être quand même faire un saut à Foreign People, juste pour lui dire au revoir ? Non, il fallait lui laisser sa liberté. Mais il ne l’oublierait pas. Dans son rêve, il y aurait toujours sa peau contre la sienne, les bras autour du cou, les yeux éperdus, leur baiser. 

Olegario frappa à la porte de sa chambre. Ils iraient chercher Sole à l’épicerie pour la mettre au courant du départ imminent d’Antoine. 

Quoi ? Antoine les quittait ? Le lendemain ? Vertige d’une nouvelle qu’elle n’attendait pas. Sueur froide sur un corps choqué. Elle avait pourtant voulu s’y préparer ! Mais la cassure était trop rapide. On lui volait son garçon ! Dès le début des vacances, elle avait égrené les jours pour être prête. À chaque instant, elle avait senti à la fois la joie d’un amour maternel et la douleur de l’éphémère. Car chaque moment qui passait, elle s’en souviendrait, la rapprochait de l’heure des adieux. Cependant il lui avait semblé que sa dernière semaine pourrait durer une éternité si elle savait la savourer. Et voilà que brusquement, on la privait de ces précieux jours. Soudain elle n’était plus la mère. Il y avait l’autre, la vraie, là-bas au nord. L’image d’une mère ingrate, coincée dans un fauteuil roulant, surgit violemment au fond de son esprit. Comme ce fut dur de retenir sa colère, de cacher ses larmes, d’étouffer ses sanglots et de ravaler sa rage ! Mais il ne fallait pas. Antoine la regarda et s’approcha d’elle pour l’embrasser. Elle allait lui manquer. Sole refoula le flot d’amertume qui lui tordait le front et serra contre lui ce petit bonhomme si doux. Puisqu’il ne leur restait qu’une soirée, il faudrait qu’elle soit exceptionnelle. Alfredo proposa une sortie au restaurant. Antoine acquiesça mais Sole pensa qu’ils n’avaient pas besoin de foule. Elle avait une idée. Comme la température était agréable, ils filèrent à l’appartement et là, elle remplit un sac de victuailles, elle empila dans un caddy les assiettes du mariage, les couverts en argent et un assortiment d’appétissantes victuailles puis attrapa une bouteille de Rioja ainsi que les maillots de bain avant d’inviter son bataillon à la suivre. Antoine prit son dernier bain de mer au clair de lune avec Olegario, pendant que Sole préparait un spectaculaire dîner aux chandelles sur le sable.

Le jour suivant, le cœur d’Antoine se serra quand il sentit le souffle du Havre lui fouetter le visage. Courbé sous le poids de bagages encombrants, il aperçut son père dans le hall de l’aéroport qui lui faisait signe. Il avait pensé toute la nuit à Anna et malgré sa fatigue, le voyage ne lui accorda pas le sommeil réparateur qu’il avait espéré. C’est donc les yeux gonflés de peine qu’il embrassa son père, pas très à l’aise avec ce grand ado qu’il ne connaissait plus bien. La ville, avec ses tours aux mille fenêtres rétrécies, ses grues qui s’élançaient férocement depuis les quais du port vers le ciel mouvementé, ses longues cheminées fumantes crachant la pollution des raffineries, l’odeur de pourriture d’œuf qui se faufilait sournoisement dans les quartiers de la périphérie, lui parut froide et sordide. Ce ne fut que lorsqu’il aperçut le portail rassurant de la villa de Sainte Adresse que sa tension se relâcha. Le lierre chatoyant sous la lumière nuageuse, la fière façade aux briques rosies et aux fenêtres ovales, l’armée de cyprès touffus, au garde à vous autour du jardin, ainsi que le tapis de la pelouse, parsemée ça et là de buissons aux mille couleurs fleuries, le réconfortèrent. Au bout du jardin, sa maisonnette. Il voulut tout de suite sortir de la berline que son père garait encore, pour retrouver au fond de l’allée, le foyer de ses émotions. Joséphine et Marie attendraient.  Il s’étendit sur les coussins -ceux que Joséphine lui avait confectionnés pour inaugurer la cabane- et laissa sa tristesse se déverser. Il savait que son père ne viendrait pas. La petite maison de bois qu’il avait construite pour Antoine était devenue un lieu sacré. Seule Joséphine avait une permission spéciale pour le ménage. De nouveau, il pensa à Anna. Les mèches de cheveux autour de son visage et ce regard vert aux reflets dorés. Il ferma les yeux et la serra dans ses bras. Avide de son corps, il crut sentir sa peau ; il embrassa dans le vide, enfouit sa tête dans un coussin, jusqu’à ce que, ivre de désir, il déboutonnât enfin son jean. 
Il sentit le besoin d’une rencontre féminine. Il fallait qu’il oublie son amour d’été. Il se mit à passer en liste chacune des jeunes filles qu’il avait côtoyées au lycée. Ses camarades de classe défilèrent alors une à une au fond de ses yeux lointains. Les unes, brandissant leurs jambes effilées et leurs talons hauts lui semblaient inabordables à cause de leurs chevelures sophistiquées. Tandis que les autres, sportives, le corps savamment mis en valeur par un tee-shirt moulant, étaient pour le coup trop athlétiques. Il y avait aussi les bûcheuses, cachées sous des chemisiers boutonnés et coiffées de tresses à la Fifi Brin d’Acier. Celles-ci ne l’attiraient pas.
Il remit en ordre ses vêtements et sortit vers la maison.   
 
CHAPITRE IX

Marie changeait. Ses joues se creusaient, son teint blanchissait. Et puis, elle avait perdu des cheveux. Ses yeux se plissaient, son front se fronçait et la peau de son menton commençait à s’amollir. Elle ne supporta plus qu’on la coiffe. Même avec la grosse brosse aux poils doux. Et elle ne voulut plus s’habiller. Elle s’était entichée d’une robe de nuit qu’elle s’obstina à ne plus quitter. Ça rendit les jours de lavage particulièrement laborieux. Joséphine trouva quand même le moyen de déjouer la malade en la baignant plus longtemps. Elle la frictionnait et la massait généreusement, l’embaumait de crèmes et d’huiles aux senteurs exotiques, plongeait son corps dans une baignoire mousseuse jusqu’à ce que la chemise soit passée en machine et au séchoir. Elle enfilait alors le vêtement propre sur le corps grelottant de l’infirme, avant de l’enfouir à nouveau sous l’édredon bien chaud. 

Antoine fut frappé par sa décrépitude quand il revit Marie. Les yeux noircis par la détresse, la peau flétrie par le désespoir et la chevelure en bataille lui donnaient l’allure d’une sorcière. Le visage acariâtre au regard colérique, aux joues crispées et aux lèvres déformées par la hargne, n’avait plus rien à voir avec l’impassibilité inaccessible qui avait troublé Antoine durant toute l’enfance. Curieusement, il la préférait dans son état actuel. Elle existait enfin. Bien sûr, il n’était plus question qu’il l’approche pour déposer son baiser. Elle poussa un cri rauque si effrayant quand il avança sa joue vers elle à son retour d’Espagne, que plus jamais il ne s’aventura à une démonstration affectueuse avec cette drôle de folle qui lui faisait encore terriblement mal. Il se mit à mentir à son père. Il lui assura chaque soir qu’il était déjà allé voir Marie. Parce que pour Hector, les visites dans la chambre bleue étaient encore sacrées. Il était persuadé que ce mince fil qui la retenait à la vie, pourrait être un jour le propulseur d’une nouvelle naissance. Antoine n’y croyait pas du tout. Mais il n’avait pas le courage de contredire Monsieur Cautteville. Il aurait bien voulu continuer à exécuter ses ordres, par respect, parce qu’il l’aimait bien et il l’admirait, mais il n’en avait plus le courage. Il trouvait ça tellement inutile, tellement grotesque ! Il aurait pu lui dire, en discuter mais n’était-il pas trop fragile, ce héros de l’immobilier, pour accepter qu’on tire un trait sur son espoir ? Il décida de lui épargner colères et déceptions avec l’accord tacite de Joséphine qui par prudence, s’évertua à se rendre invisible au moment où le maître de la maison rentrait du travail. C’est ainsi qu’Antoine, bien qu’il habitât la même demeure, vit de moins en moins Marie. Jusqu’à ce qu’il ne connaisse plus avec exactitude son aspect physique. Il s’habitua aux mensonges quotidiens en fait lui demandaient peu d’efforts d’imagination, puisque son père était déjà habitué à leurs conversations à bâtons rompus. De toute façon, les rares changements de comportement de Marie n’étaient pas significatifs et quand bien même ils l’eussent été, Antoine avait la secrète sécurité de pouvoir compter sur les informations détaillées de la bonne. 

Néanmoins, bien qu’il n’eût plus à la regarder, Marie resta résolument présente dans son quotidien. Celle qui pendant des années aurait pu passer pour morte, rythma dorénavant sa présence de cris, de gémissements grotesques et incommodants, de hurlements, de rires terrorisants ou de plaintes hystériques, aussi bien le jour que la nuit. Quand l’architecte n’était pas là, Antoine se calfeutrait dans sa musique. Il se ficha bien de ce que pourrait penser Marie de l’extraordinaire déferlement de sons électroniques, de roulements de batterie, de souffles trompettistes ou de voix nasillardes aux intonations anglo-saxonnes. Quant à la pauvre Joséphine, elle supporta la cacophonie sans se plaindre et eut même le réflexe de prévenir son petit protégé chaque fois qu’elle entendait crisser les pneus de la Mercedes. Maggy, partie pour plusieurs semaines en Angleterre, n’eut pas à souffrir ce supplice. De toute façon, elle aurait certainement remis de l’ordre dans la villa.  La tempête de sons qui résonnèrent depuis la chambre d’Antoine ne fit aucun bien à Marie. Les dérèglements qui avaient commencé au moment où son fils était parti en Espagne, s’aggravèrent sous le tintamarre des guitares électriques et Joséphine en fut désespérée. Elle chercha l’appui du médecin dont elle n’obtint qu’une froideur méthodique et professionnelle. Elle fut si déboussolée que tout son univers, qui transportait des valeurs d’un autre temps, s’écroula cet été-là en même temps que sa maîtresse. Joséphine s’englua dans une tristesse qui l’arracha à sa bonhomie habituelle et la rendit bougon. Ça faisait vingt ans qu’elle travaillait pour la famille Cautteville et pendant ces années, elle avait donné tout ce qu’elle pouvait. Elle avait rempli sa tâche de bonne à tout faire, de cuisinière et d’infirmière avec zèle et amour, stimulée par l’inébranlable conviction qu’elle réussirait à redonner à Marie l’ardeur d’exister. Elle l’avait dorlotée dans des coussins soyeux, lui  avait mijoté des plats savoureux, elle avait massé son dos avec tendresse, elle l’avait lavée, parfumée et coiffée, et elle avait aussi arrangé sa chambre, nettoyé ses fenêtres, épousseté ses meubles et frotté son parquet cent mille fois. Elle avait repeint ses volets et ses portes, brodé ses draps et ses serviettes de lettres entrelacées, mais avant toute chose elle lui avait parlé, sans jamais se lasser des monologues sans réponse, sans jamais se décourager devant le visage indéchiffrable de l’infirme. Imperturbable, elle raconta tout, les commérages du marché, les exploits d’Antoine, les lettres de la campagne, les émissions de la radio, le feuilleton télévisé de l’après-midi et même les changements d’humeur du chien. Elle s’évertua à dire ses histoires comme au théâtre, fabriquant son suspense par des silences opportuns, changeant le son de sa voix d’une réplique à l’autre, haussant son timbre ou chuchotant. Elle mima, imita et fit vivre ses personnages avec drôlerie et fantaisie, sans se laisser impatienter par le regard inerte de son interlocutrice. Peu de satisfactions lui furent données en retour ; un brouillon de sourire figé, un merci à bout de souffle, un baiser rendu, un regard ému. Elle s’en contenta, jubilant intérieurement face à ses minces exploits, comme s’il s’agissait de miracles envoyés du ciel. Furieusement chrétienne, sa foi se ponctuait de prières récitées avec ferveur. Elle accompagnait ainsi son Dieu pendant les tâches quotidiennes, le remerciant et l’adulant quand il la comblait, pleurant et suppliant quand elle se sentait ignorée. Pas un soir elle n’oublia de s’agenouiller au bord de son lit, le visage tourné vers un crucifix en bois qu’elle avait apporté de sa campagne. Pas un dimanche, elle n’omit de se rendre à l’église afin d’y prier pour Marie. Quand Antoine était enfant, elle l’emmenait fièrement par la main, tout en lui récitant des paraboles qu’il finissait par connaître par cœur. C’est elle qui s’occupa de sa première communion et l’inscrivit au catéchisme ; et le jour de la célébration, elle épuisa ses économies pour lui offrir une splendide médaille en or qui mit un peu mal à l’aise la famille La Roche. Rarement, Monsieur Cautteville les accompagna à la messe, où il restait debout sans chanter ni réciter de prières. Ces jours-là, Joséphine s’agenouillait aussi pour lui, en se signant plusieurs fois, les yeux fermés. 

La si dévouée domestique avait ardemment souhaité les vacances en Espagne d’Antoine. Ce fut d’ailleurs elle qui trouva les mots justes pour convaincre Monsieur Cautteville, longtemps hésitant à ce sujet. Elle s’était entêtée, confiante et déterminée, victime d’un de ses élans de bonté qui la guidaient si souvent. Et puis était venu le jour du voyage. Une larme s’était échappée et avait ruisselé dans le creux d’une ride mais elle l’avait essuyé fièrement tandis qu’elle terminait sa pâte à tarte. Le petit lui avait lancé un au revoir radieux et il lui avait semblé qu’elle avait rempli sa mission. Cet été-là, il y aurait au moins un Cautteville heureux. Mais quelques jours plus tard seulement, quand elle avait senti l’impact négatif que le départ causait sur Madame et Monsieur, elle s’était déjà repentie. C’était la première fois qu’Antoine partait si loin et si longtemps. Quand les années précédentes, il avait quitté la maison pour rejoindre aux beaux jours les colonies organisées par son école, cela n’avait été que de courts voyages pendant lesquels les grands-parents du Havre venaient s’installer à la villa. S’affairant alors outre mesure pour les nouveaux venus, elle n’avait guère eu le temps de s’épancher sur les états d’âme de sa maîtresse, qui de toute façon était occupée par les bavardages de sa belle mère. Cette fois-ci tout était différent. Pour commencer, Monsieur et Madame Cautteville avaient gagné une croisière en Méditerranée  grâce à un tirage au sort. L’hypermarché où ils se rendaient souvent sous prétexte de menus achats et qu’ils aimaient pour ses lumières et ses animations, surtout par temps de pluie, organisa l’une de ces loteries promotionnelles dont les grands-parents Cautteville étaient friands. Et cette fois-ci la chance les accompagna. 

Quand ils rentrèrent de leur aventure en mer, ils préférèrent se plonger chez eux dans une apaisante routine plutôt que de séjourner à la villa. Quant à Maggy, partie en Angleterre tout l’été, on ne la reverrait pas avant septembre. Pas de trace non plus de Monsieur Cautteville, qui se mit à rentrer de plus en plus tard et quelquefois même, pas du tout.  Ce n’était pas dans ses habitudes de courir les jupons mais l’ambiance estivale, une maison sans âme et les prémices d’un découragement profond, l’invitèrent à multiplier ses escapades nocturnes dans des cabarets d’où l’on sortait souvent  flanqué d’une fille payante. Il préféra d’ailleurs les brunes typées aux peaux claires qui lui auraient rappelé Marie. Il n’était pas question de chercher la femme idéale bien sûr, juste de soulager un soupir sensuel.
Derrière la belle façade de lierre, ce fut un après-midi ensoleillé que Marie rompit pour la première fois le calme de juillet. Joséphine, installée dans la cuisine avec un panier de menue couture à ses côtés, recousait un gros bouton en cuir tout en regardant son feuilleton favori. Le rugissement animal la fit sursauter. Elle crut d’abord que Marie faisait un cauchemar et posa rapidement son ouvrage pour se hâter à petits pas vers l’escalier qu’elle empoigna vigoureusement. La porte de la chambre était entrouverte et une pénombre opaque s’étendait sur le couloir. Un silence de mort étranglait désormais l’atmosphère. Des sueurs froides engourdirent la démarche de la pauvre bonne qui l’espace de quelques secondes imagina le pire. Quand elle poussa enfin la poignée en porcelaine, elle fut soulagée de trouver Marie, impassible. Dieu merci, elle était en vie. Elle s’approcha du lit sur des pointes de velours, la borda avec tendresse et caressa son visage en priant secrètement. Elle allait redescendre à la cuisine quand tout à coup le cou de l’infirme s’empourpra. Ses yeux s’écarquillèrent tandis qu’un hurlement strident retentissait dans la pièce. Effrayée, Joséphine recula d’un pas et se couvrit le visage en laissant échapper deux mots seulement :

-	Mon Dieu !

Immédiatement, Marie reprit son immobilité et son regard inexpressif accoutumés, comme si rien n’était venu troubler la quiétude étouffante de la villa de Sainte Adresse. 

Après un long moment aux aguets sans qu’aucun élément ne puisse laisser soupçonner un nouveau soubresaut, Joséphine descendit prendre ses travaux de couture, puis  remonta s’installer dans la chambre, à côté de la malade. Tant pis pour le feuilleton, elle ne saurait pas si son héros chevaleresque obtiendrait finalement l’accord de l’évêque pour épouser la belle inconnue, naufragée sur les rivages de Monaco quelques semaines plus tôt. Peu à peu rassurée par la tranquillité qui régnait à nouveau dans la pièce, la vieille femme se mit à bavarder comme toutes les fois qu’elle tenait compagnie à sa maîtresse. L’esprit encore prisonnier des personnages de télévision, elle prit soin d’exalter les origines nobles de l’étrangère de Monaco. Elle la décrivit, modela les traits de sa figure, se remémora sa chevelure en s’extasiant, puis chercha à imiter sa voix, à retrouver ses paroles, à imprégner les mots de son récit des sentiments qu’il exigeait. Elle jeta plusieurs fois des coups d’œil furtifs vers sa protégée et vit son regard perdu comme toujours dans le lointain, sans qu’un mouvement, un frémissement ne vienne troubler une quiétude inhumaine. Elle continua de parler, posa des questions, s’exclama, sans obtenir aucun signe de Marie en guise de réponse. 

Quant à Monsieur Cautteville, il ne poussa la grille du jardin que tard dans la nuit et ne sut rien jusqu’au petit déjeuner de la crise de Marie. Il décida immédiatement d’appeler le médecin, qui ne fut pas d’un grand secours. Il suggéra un soutien psychiatrique. Marie absorbait déjà tant de médicaments pour calmer ses douleurs que cette option fut tout de suite écartée. D’ailleurs Hector ne croyait pas à l’efficacité du traitement mental, d’autant moins que Marie ayant choisi d’être muette, il resterait bien peu de matière à analyser. 

Joséphine n’eut plus qu’à se résigner à ce que des rugissements bizarres viennent déchirer de temps en temps la monotonie de sa solitude. Elle cessa de sursauter mais ne renonça pas à se rendre au chevet de sa maîtresse chaque fois qu’un gémissement faisait trembler la maison. Au début, les appels étaient espacés mais très vite les intervalles de silence s’écourtèrent et le supplice quotidien s’allongea jusqu’à une heure prolongée de la nuit. C’est à ce moment-là que le père d’Antoine se persuada que le retour d’un fils prodige tranquilliserait Marie. Joséphine, épuisée, s’agrippa à ce fragile espoir. Ni l’un ni l’autre ne soupçonnaient l’ampleur du sacrifice qu’ils allaient demander au jeune étudiant. Habitués à des retours de colonie euphoriques, où enfin libéré de ce qu’il considérait une peine de bagne, Antoine recouvrait son autonomie rêveuse derrière les baies vitrées ou dans les allées fleuries, ils crurent au contraire que ce départ avancé serait pour l’adolescent une bonne nouvelle. 

Mais ce ne fut bénéfique ni pour Antoine, ni pour sa mère. Peu après le retour du jeune garçon, Joséphine comprit que la transformation de Marie était irréversible. Il lui sembla que les vociférations agressives de sa maîtresse prenaient chaque jour un peu plus d’intensité. Les hurlements résonnèrent en elle comme des coups de poignard et au fil des jours, finirent par l’affecter si terriblement qu’elle fut prise de tremblements. Livrée à elle-même, abandonnée par Antoine qui s’était soigneusement enveloppé d’une carapace musicale, et par Monsieur l’architecte qui avait gardé l’habitude de prolonger ses soirées en ville, Joséphine se laissa consumer par une angoisse sournoise qui petit à petit lui fit perdre son équilibre chrétien. Les larmes rougirent ses yeux, les cernes les enfoncèrent au creux du front et des joues, tandis qu’une soudaine tendance anorexique amaigrissait son corps. Alors qu’Antoine et son père démissionnaient -inconsciemment peut-être, mais si bien, qu’ils n’entendaient plus Marie la nuit- Joséphine ne pouvait refuser son devoir et s’astreignait à une perfection irréprochable dans son travail. Jusqu’au jour où ce ne fut plus possible.

Il ne restait que peu de temps avant la rentrée des classes quand Joséphine apparut dans l’entrebâillement de la porte de l’architecte. L’aube rosissait le ciel et Hector savourait, quelques minutes encore, la légèreté des draps d’été et les filets de lumière fluide qui zébraient la pénombre, maintenue par des volets de bois. 

-	Passez, je vous en prie. Que faites-vous déjà habillée à cette heure ? Il faut retourner vous coucher, il faut dormir Joséphine ! Est-il arrivé quelque chose à Marie ?

-	Non Monsieur, Madame va bien si l’on peut dire. Ce que je viens à cette heure vous annoncer, c’est mon départ. Voilà, je quitte la maison. Vous voudrez bien m’excuser de ne pas vous en avoir parlé auparavant mais pour vous dire la vérité, il s’agit d’une décision tardive, que j’ai prise pendant les dernières heures de la nuit.

-	Que dites-vous donc ? Vous n’allez tout de même pas nous laisser sur un coup de tête ? Allons, détendez-vous, tenez, prenez votre journée, ou même quelques jours de vacances, je m’arrangerai, ne vous en faites pas. Mais ne nous abandonnez pas Joséphine ! Vous êtes le pilier de cette famille. Vous le savez, sans vous, il y a longtemps qu’elle se serait désagrégée. Pensez à Antoine. Il vous aime comme une seconde mère. Vous ne pouvez pas lui faire ça.

-	Croyez-moi, Monsieur, ce n’est pas de bon gré. Mais je ne peux pas changer d’avis. Quelque chose me le dit, il faut que je parte. Ça ne peut pas attendre. Je vois bien tous les ennuis que je vous cause et j’en suis sincèrement désolée. Je ne peux pas faire autrement, je vous assure.

Hector sentit un long frisson lui glacer les os mais il garda son calme. Il avait une réunion importante dans la journée et il n’était pas question pour lui de rester à la villa. Il chercha rapidement une solution et la trouva. Il remercia froidement la bonne en l’invitant à faire ses adieux à Antoine et à Marie. Il serait prêt dans une heure pour l’accompagner à la gare. Joséphine s’inclina le cœur gros, mais irrémédiablement convaincue qu’elle ne pouvait prolonger une situation qui l’asphyxiait. 

Hector appela d’urgence ses parents qui acceptèrent, bon gré mal gré, de s’installer provisoirement à la villa. Il leur promit de faire venir la femme de ménage de son cabinet et de contacter le médecin pour qu’on leur envoie une infirmière. Content d’avoir résolu le problème, il se leva, fit sa toilette et descendit prendre un bon café que Joséphine avait pensé à préparer. Quand il la chercha pour s’en aller, Antoine lui expliqua qu’elle n’était déjà plus là. Honteuse mais résolue, elle avait appelé un taxi dans lequel elle avait entassé ses valises sans demander son solde.

Quelques minutes plus tard, le moteur d’une Mercedes noire conduite par un architecte contrarié s’éloignait, laissant Antoine seul avec Marie. L’adolescent ne comprenait pas encore pourquoi sa nourrice l’avait abandonné et il lui en voulait. Il resta longtemps assis sur les marches de l’escalier à broyer du noir, jusqu’à ce qu’un hurlement de Marie le sortît de sa torpeur morose. Un réflexe instinctif le fit bondir et accourir vers la chambre de Marie, mais au moment d’ouvrir la porte, il s’arrêta net. Il n’entrerait pas. Il refusa d’être une nouvelle victime après le départ de Joséphine et décida de laisser la malade se plaindre sans la secourir. Marie eut beau s’empourprer, s’égosiller, personne ne vint la border ni la caresser. Personne ne lui raconta d’histoire et on la laissa uriner dans ses draps tandis qu’elle s’éreintait à crier. Antoine demeura sur le palier, le cœur battant, pressant  fortement ses mains sur ses oreilles pour les boucher quand le bruit était trop infernal, tremblant de rage et de peur, ne sachant s’il avait raison ou s’il avait tort, mais paralysé dans sa détermination. Après d’épuisantes minutes, les hurlements cessèrent enfin, tandis qu’un silence lourd et opaque s’écrasait sur les murs en rendant l’air irrespirable. Antoine n’eut pas la force de rompre son immobilité. Ce fut comme si, après la tempête d’hystérie maternelle, le calme si soudain et si artificiel l’assommait brutalement.  Plusieurs heures passèrent où rien ne bougea dans la grande demeure et puis on put entendre une voiture ralentir devant la grille. Il y eut des voix, une portière claqua, et pendant qu’on percevait le moteur qui s’éloignait, le portail grinça laissant les voix s’approprier le jardin et la façade principale. Un coup de sonnette retentissant détendit le corps d’Antoine qui comme un élastique, se déplia avec souplesse pour se diriger vers la porte. Ses grands-parents du Havre l’attendaient sur le perron.

-	Comme tu as grandi mon petit. On ne t’aurait pas reconnu dans la rue ! Quel bel homme ! 

-	Alors, ces vacances en Espagne, il faut que tu nous racontes ! Tu sais, Mamie et moi, à l’étranger on n’y est jamais allés. Qu’est-ce que vous avez comme chance, les jeunes maintenant !

-	Je ne savais pas que vous alliez venir. Papa vous a dit ? Joséphine est partie, comme ça, sans prévenir. Tu trouves ça normal, Mamie ?

-	Oh tu sais, dans le monde d’aujourd’hui, plus rien n’est normal. Mais enfin, c’est incroyable. Te laisser tout seul avec ta mère dans cette grande maison. 

-	Ton père a téléphoné ? Tu sais quand vient la nouvelle femme de ménage ? 

-	 Non, on a déjà une autre bonne ?

-	En principe, oui. Et puis une infirmière aussi. Comment va ta mère ?

Antoine répondit d’un geste évasif. Il aida le couple à monter les valises dans la chambre d’amis, sortit des draps propres pour faire le lit avec sa grand-mère, tandis que Monsieur Cautteville descendait au salon en sifflotant à l’idée de faire une réussite avec un vieux paquet de cartes usées. Il adorait les jeux de hasard, les concours, les mots croisés et quand il n’avait rien à faire, c'est-à-dire assez souvent, il pouvait passer des heures à mélanger ses cartes à jouer. On ne pouvait appeler cela de la ludopathie, il ne jouait jamais pour de l’argent. Mais une certaine excitation, le plaisir du suspense, le désir de gagner le maintenaient absorbé par le jeu quelquefois plusieurs heures et c’était toujours lui qui vérifiait les résultats des tirages au sort ou des tombolas. 

Mamie voulut aller voir Marie, Antoine la suivit la tête baissée. La chambre était encore dans la pénombre. 

-	Tu n’as pas ouvert les volets mon garçon ? Mais il est déjà onze heures ! Bonjour Marie, comment allez-vous ? Allons, il faut vous réveiller ma petite fille, il est tard. Et puis regardez ce grand soleil. Ah ça fait du bien, un peu d’air frais. Mon Dieu que le jardin est beau ! Marie, on devrait rapprocher votre lit de la fenêtre. Ça vous ferait tellement du bien de voir ce paysage !

Mamie bavardait, sans réponse, comme Joséphine. Elle s’en fichait, elle adorait parler et n’aimait pas qu’on lui coupe la parole. D’ailleurs elle n’avait pas encore regardé sa belle fille, trop absorbée par l’urgence de la lumière et de la fraîcheur dans une pièce où l’on suffoquait. Quand enfin elle se tourna vers la malade, elle fut saisie par sa maigreur et son air souillon. Elle s’approcha d’elle et eut un léger haut-le-cœur quand elle respira le mélange d’urine, de sueur et d’haleine puante.

-	Jésus, Marie, Joseph, mais il faut changer ces draps ! Et il faut vous laver ! Antoine vient donc m’aider. 

Elle s’affaira dans l’armoire avant de trouver le linge qui convenait puis s’inclina vers Marie dont elle sentit le regard haineux la foudroyer. Son petit fils comprit très vite que toute tentative serait inutile mais il ne voulut pas contrarier sa grand-mère. Contenant sa répulsion et retenant sa respiration pour s’épargner les mauvaises odeurs, il tenta de pousser délicatement le corps de sa mère vers la droite du lit. Celle-ci se laissa faire sans broncher mais sans le quitter des yeux. Mamie retira une partie du drap et mit une housse blanche et propre, puis il fallut remettre Marie à sa place, sur une serviette éponge pour terminer d’ajuster le nouveau drap au matelas. Ce fut encore la tâche d’Antoine. Sa grand-mère l’envoya alors chercher une bassine d’eau tiède et du savon et entreprit pendant ce temps de retirer la chemise de nuit de l’infirme. Un rugissement aussi soudain que féroce la cloua sur place quelques secondes. Des yeux jaunes de colère la fixaient. Quand enfin elle osa une seconde tentative, elle eut à peine le temps d’effleurer Marie que celle-ci, le visage décomposé, se mit à pousser à nouveau des cris démesurés et discordants, qui comme une maladie contagieuse se propagèrent dans la pièce. Jusqu’à ce que Mamie soit submergée par une panique si insurmontable qu’elle se mit elle aussi à crier à tort et à travers.
 
En bas, Papi interrogea Antoine du regard. Il lui expliqua, faussement impassible, que c’était devenu une habitude. Alors il ferma la porte du salon pour mieux se concentrer sur sa réussite. Le jeune garçon monta l’escalier sans se hâter. Il espérait que le bruit s’apaiserait avant qu’il franchisse le pas de la porte. Mais les deux femmes s’encourageaient l’une et l’autre et le tintamarre de leurs voix stridentes tarda à s’épuiser. Il fallut l’intervention de l’adolescent pour que le silence surgisse et que Marie sombre soudain dans son apathie quotidienne. Mamie, assise sur une chaise, les bras pendants, tremblait d’hystérie et se laissa déborder par un flot de sanglots convulsifs.

-	Mais qu’est-ce qu’elle a donc ? Qu’est-ce qui se passe ? Il faut absolument appeler le médecin. Et l’infirmière ? Ton papa n’a pas appelé ? On ne sait toujours pas quand elle arrivera ?

-	Il a dû oublier. Quand il est au cabinet, tu sais, il pense à autre chose.


En quelques jours, Mamie comprit le martyre de Joséphine. L’atmosphère à la villa était invivable. Elle regretta d’avoir acquiescé sans réfléchir à la demande d’Hector. Elle soupira en pensant à son petit appartement, non loin des tours de Caucriauville. Elle se demanda combien de temps elle pourrait supporter la cohabitation à Sainte Adresse et harcela son fils pour qu’on engage du nouveau personnel domestique. La femme de ménage du cabinet vint plusieurs jours par semaine mais ce n’était pas suffisant pour la grande maison. Mamie cuisina, lava, rinça, frotta et essuya. Elle envoya Papi faire le marché et demanda beaucoup de services à Antoine. Hector continua de rentrer tard. Maggy téléphona d’Angleterre pour dire qu’elle ne reviendrait pas. Elle avait trouvé un travail à Londres. Mamie se fâcha souvent, se plaignit beaucoup, soupira, leva les bras au ciel plusieurs fois par jour, cacha parfois sa tête entre les mains en proclamant sa douleur et sa colère, mais personne ne l’écouta vraiment et elle ne reçut aucune compassion, peu de remerciements, encore moins de reconnaissance. Papi resta un peu plus longtemps au marché, s’enferma plus souvent au salon et se fit des amis sur le banc de la Poste. Antoine fut très heureux de retourner en classe, traîna sur le chemin du retour, demanda à manger à la cantine et à faire partie de l’équipe de foot. Plusieurs fois, il raconta qu’il allait faire ses devoirs chez un ami. Il passa de longues heures à la bibliothèque municipale, un  endroit qu’il apprécia tout particulièrement parce qu’il n’y avait pas de bruit. Il y écouta les froissements de papiers, le frottement sourd des pages qu’on feuilletait, les chuchotements d’élèves assidus, le fou rire effacé d’une jeune fille anxieuse, tandis qu’une quinte de toux étranglait son ami. Il se plongea dans des encyclopédies jaunies, rêvassa devant les illustrations de personnages d’histoire, étudia des cartes géographiques, calcula des graphiques et suça souvent son stylo en regardant quelquefois une jeune fille un peu studieuse dont la longue chevelure rousse s’étalait sur des cahiers soignés et de gros livres ouverts. Il se souvint d’Anna. Plusieurs fois, il se demanda si elle l’avait oublié. Il ferma les yeux pour la revoir, mais il ne réussit pas à façonner avec exactitude les traits de son visage et les rouvrit pour observer à nouveau l’inconnue aux taches de rousseur. Sentant le poids du regard qui la guettait, elle rajusta sa chemise et paralysa ses yeux sur les fines lignes d’écriture rapprochée qui dansaient sur des pages blanches à odeur d’encre. Elle n’avait pas eu le temps d’apercevoir le visage qui la fixait mais ceci ne l’empêcha pas de se sentir horriblement mal à l’aise. Impossible de se concentrer sur son travail dans une telle situation. Elle reporta l’exposé sur les myriapodes à plus tard, ferma livres et cahiers et quitta la salle de lecture en gardant les paupières baissées sur le parquet ciré. Antoine vit son corps étroit et raide se retirer avec un pas d’automate et comprit que sa timide maladresse faciliterait une première rencontre. Excité par ce qu’il allait entreprendre, il se leva prestement pour rattraper la chevelure de cuivre. Pour la première fois, il allait aborder quelqu’un qu’il ne connaissait pas. 

-	Pourquoi tu t’en vas ? demanda-t-il tout simplement à sa nouvelle amie. J’avais envie de parler avec toi. Tes parents sont roux aussi ?

-	Non, je suis la seule rousse de ma famille. T’as jamais vu de roux ? Tu me trouves bizarre ? Je n’aime pas qu’on me regarde.

-	On ne peut pas s’empêcher de te voir. C’est tes cheveux surtout.

-	Je sais. Mais tu pourrais être plus discret.

-	Tu me pardonnes ? Tu viens prendre un coca ?

Ils sirotèrent leurs rafraîchissements dans un café à la mode, à côté des Galeries Lafayette. Ils n’avaient pas beaucoup de choses à se dire. Dehors, un vent froid d’automne soufflait bruyamment. À travers la vitre, ils virent des passants aux gabardines beiges et aux chapeaux de pluie cirés, aux foulards noués au cou et aux parapluies à carreaux qui se pliaient et se retournaient sous les violentes rafales. Ils se posèrent des questions banales, apprirent qu’ils habitaient dans le même quartier et qu’ils avaient le même âge. Elle ne savait pas parler l’espagnol, elle avait choisi l’allemand en première langue, elle n’avait que des bonnes notes et elle suivait des cours de danse classique depuis l’âge de six ans. Elle ne connaissait pas les Asturies. Elle était allée une fois en Andalousie avec ses parents. Elle n’aimait pas les espagnols. Ils parlent trop fort et trop vite. Ils sont agressifs et superficiels. Les anglais sont moins bruyants et plus réservés. Ils ont une pudeur raffinée et sécurisante. Et puis Londres est une jolie ville, cosmopolite et moderne. Tous les spectacles intéressants passent à Picadilly et la British Gallery est le plus beau musée du monde. Il ne connaissait pas l’Angleterre. À part l’Espagne, il n’avait jamais voyagé à l’étranger. L’année prochaine, il irait peut-être aux Etats-Unis, mais il préférait les Asturies. Il aimait la musique, le rock surtout, mais aussi les concertos pour violon. 

Le vent s’était évanoui mais il se mit à pleuvoir des cordes. Antoine regarda sa montre du coin de l’œil. Le temps passait, dans une heure, il faudrait dîner. Il aurait bien aimé être avec Anna. Il proposa d’aller à la cabane de la plage. Le visage aux longs cheveux roux accepta d’un signe de tête. Ils s’enveloppèrent dans leurs imperméables à capuche et se pressèrent en marchant l’un contre l’autre pour combattre l’averse. Les épaisses mèches de cuivre dégoulinaient, les pantalons trempés collaient aux jambes grelottantes, tandis que les chaussures regorgeant de pluie clapotaient sur le trottoir. Antoine ferma la porte en bois blanc et alluma l’électricité. Il pendit les anoraks aux portemanteaux puis étala sur le sol tous les rectangles de mousse qui s’adaptaient aux chaises longues. Il se déchaussa et proposa à sa compagne de retirer leurs pantalons et de les faire sécher sur le radiateur. Elle s’exécuta sans rien dire et attendit debout, immobile, tandis que ses cheveux mouillaient sa chemise et que des gouttes d’eau venaient s’étaler sur ses jambes. Elle avait froid mais elle ne disait rien. Elle regardait l’ampoule qui se balançait mollement au bout d’un fil électrique, les crochets métalliques auxquels étaient suspendus des serviettes éponge qui sentaient le sel, des bouées dégonflées, des épuisettes aux filets détendus et des arrosoirs, des pelles, des seaux en plastique. Elle vit aussi les étagères où étaient entassés des fauteuils pliants, des sandales en caoutchouc, des masques de plongée, des palmes, des gros coquillages et des tubes de crème solaire usés. Quand elle posa à nouveau ses yeux sur Antoine, elle surprit le coton blanc du slip et rougit légèrement. Elle ne savait pas très bien si elle en avait envie, mais puisqu’elle était là, elle irait jusqu’au bout. Elle n’avait jamais fait l’amour, Antoine non plus. Il la trouva trop maigre et trop blanche mais la couleur de sa rousseur le fascinait. Le torse gonflé de désir, il oublia son manque d’assurance et s’approcha pour serrer gauchement le corps frêle et pâle entre ses bras d’adolescent. Elle sentit une odeur de sueur qui lui plut, elle se laissa embrasser sans sourciller, elle aima le goût salé de sa salive. Tandis que leurs lèvres restaient collées l’une à l’autre, il déboutonna sa chemise. Il trouva cela difficile et long. Il glissa son souffle dans son cou, cela la chatouilla et elle fut secouée d’un fou rire un peu nerveux, il s’embrouilla avec les attaches du soutien-gorge. Elle garda les yeux fermés, comme pour échapper à une scène finalement trop érotique pour elle ; elle se sentait si ridicule ! Et puis les mouvements se succédèrent, en silence, presque d’une façon monotone. Quand Antoine se leva, elle ne comprit pas immédiatement que tout était fini. Elle aurait voulu trembler encore, mais inhibée par cette présence masculine, reprenant conscience de la violence de sa nudité, elle n’osa faire un mouvement.

Antoine jeta un coup d’œil sur sa montre.

-	A quelle heure est-ce que tu dois rentrer chez toi, il est huit heures moins cinq ?

-	Ah, murmura-t-elle. 

Incapable de prononcer une parole ni de penser elle-même aux conséquences de l’heure tardive, elle se leva et s’habilla vite pour être prête en même temps qu’Antoine. 

Quand ils sortirent de la cabane, il ne pleuvait plus. Le goudron était encore imbibé d’eau, les gouttières ruisselaient, les feuilles des haies éclaboussaient, mais la nuit tombante annonçait une accalmie. Pas le temps d’attendre un autobus, pas d’argent pour payer un taxi. Antoine se mit à courir en l’entraînant par la main. Elle n’arrivait pas à suivre son rythme, elle étouffait, elle suffoquait mais il n’était pas question pour elle de rester seule dans la nuit des rues havraises. Il la déposa devant chez elle, appuya prestement ses lèvres contre les siennes puis disparut dans l’obscurité. Ils n’avaient pas échangé leurs coordonnées. Elle sentit le vide d’après l’amour et l’angoisse de l’abandon. Elle comprit que les jours qui suivraient, elle l’attendrait. Elle poussa la porte de l’immeuble.


Les cris, toujours les cris. La violence d’une voix, qui, lancinante, ne se lassait pas d’appeler. La grand-mère d’Antoine n’en pouvait plus. Son mari était au salon. Il avait pris l’habitude d’élever le son de la télévision, si bien que l’on entendait les informations très distinctement de la cave au grenier. Le monologue ennuyeux du présentateur du journal télévisé se mêla aux gémissements de Marie. Mamie avait mal à la tête. Elle fouetta nerveusement une crème béchamel tandis que sur l’autre feu grésillaient des filets de merlan. Le four préchauffé attendait, brûlant et déjà un peu enfumé, la pâte feuilletée des bouchées à la reine. Sur la table, des coquilles d’œufs se collaient aux restes de leur liquide visqueux, des traces de farine enneigeaient la toile cirée, une cuillère en bois sale reposait au fond d’un bol poisseux et un carton de lait ouvert attendait d’être remis au frais, tandis qu’une bouteille d’huile perdait son étiquette. Sur le sol, les miettes du petit déjeuner n’avaient pas encore été balayées et des brins de persil écrasés verdissaient les dalles en terre cuite. Par la fenêtre, on voyait s’étaler la nappe noire du soir sur le jardin mouillé. Mais que pouvait donc faire Antoine ? Elle s’inquiétait. Elle ne comprenait pas pourquoi Hector ne le surveillait plus. Et ce silence, si opaque, dans lequel s’enfonçait l’enfant. Il lui faisait peur. Et puis ce n’était pas normal qu’il arrive si tard, l’heure du dîner était déjà plus que passée. De toute façon, même quand il était là, il semblait absent. Il s’enfermait dans sa chambre et c’était comme s’il était dans un autre monde. Un jour, elle avait osé passer sa tête dans l’embrasure de la porte, et elle l’avait trouvé tout nu, devant son ordinateur. Il ne l’avait pas entendue à cause de son casque de musique sur les oreilles. Il tambourinait impétueusement une batterie imaginaire. Elle n’avait pas eu le temps de deviner l’image de l’écran informatique, elle avait refermé vivement, regrettant son intrusion. 

Mais où était-il enfin ? Marie hurlait maintenant. La grand-mère d’Antoine battit la crème plus fort. Il fallait qu’elle monte dans la chambre, mais elle ne pouvait  laisser la béchamel à mi-cuisson. Si seulement Antoine avait été-là ! Son bras redoubla d’énergie, tous ses muscles se tendirent au dessus de la casserole bouillante. En haut, le son ne cessa de s’amplifier ; Marie hoquetait, grondait, s’étranglait, expulsait des râles terrorisants. La vieille femme lâcha tout à coup le fouet qui vint s’écraser sur le carrelage en l’inondant de liquide brûlant, elle cria aussi fort qu’elle put, prit sa tête entre les mains, jura même, puis grimpa les marches de l’escalier quatre à quatre et fit irruption chez sa belle fille pour l’assommer d’une succession de gifles tonitruantes qui la soulagèrent. Marie perdit connaissance. Mamie s’affala à côté d’elle sur le grand lit et laissa couler ses larmes. La porte d’entrée claqua violemment, à cause du vent. Une bouffée d’air brûlé précipita Antoine dans la cuisine. Les merlans carbonisés étaient recroquevillés au fond d’une poêle jonchée de croûtes noires à l’odeur exécrable. L’épaisse fumée qui s’échappait furieusement du four, étouffait l’atmosphère. Dans la casserole, des grumeaux brunis par le feu éclataient brusquement en éclaboussant les murs d’une pâte fiévreuse. Dans sa course, Antoine se cogna contre la table et renversa le lait tandis que son coude écrasait les coquilles d’œufs. Il eut le temps de tourner les boutons de la cuisinière avant que celle-ci ne s’enflamme et  d’ouvrir la fenêtre en grand pour que l’oxygène pénètre enfin dans la pièce. La musique du générique du journal télévisé se répandit jusqu’aux buissons de laurier palme. Inquiet, Antoine monta au premier étage et trouva sa mère et sa grand-mère allongées sur le lit. Marie avait les joues enflées et écarlates mais son front était d’une pâleur anormale. Mamie leva faiblement son bras pour le poser sur sa tête.

-	Apporte-moi deux cachets d’aspirine et un grand verre d’eau mon garçon s’il te plait. Il faut aussi de l’éther pour ta mère. 

Antoine comprit que Marie s’était évanouie, mais conscient de l’atmosphère dramatique qui régnait à la villa, il préféra ne pas poser de questions. 

Sa grand-mère but à grandes gorgées, puis se leva lourdement en demandant à Antoine de passer sur le visage de Marie une lotion apaisante. Aucun signe de remord ne se discernait dans son regard, aucune angoisse non plus, simplement de la lassitude et une très grande fatigue. Elle baissa vaguement les yeux vers sa belle fille qui s’agitait sous l’effet de l’éther, puis tourna la tête pour aller s’occuper du repas. Ce soir-là, ils dînèrent une boite de raviolis et une laitue à la vinaigrette. Il était vingt-deux heures quand ils se mirent à table. Hector Cautteville, trop pris par ses obligations professionnelles, ne franchit la porte de la maison que tard dans la nuit.

Antoine ne chercha pas à revoir l’adolescente aux longs cheveux roux. Il la rencontra quelquefois à la bibliothèque mais ne lui parla pas. C’était comme si elle n’existait plus. Il n’avait pas envie de penser à leurs ébats, l’image de sa peau blanche le répugnait et s’engager dans une relation stable ne l’intéressait pas. Il semblait que plus rien ne pourrait perturber son rythme de solitaire. Ses longues heures de tête à tête avec lui-même lui permettaient de s’évader vers le sud, pour retrouver une Slave imaginaire aux yeux d’Anna qu’il ne se lassait pas d’embrasser.

Mamie proclama qu’elle ferait grève si on n’engageait pas de personnel domestique et menaça d’abandonner la belle demeure pour retrouver le modeste appartement de Caucriauville. Hector enfin, demanda à sa secrétaire de lui dresser une liste des sociétés de nettoyage. Il prit contact avec les cinq premières et il fallut recevoir plusieurs fois par jour différentes candidates pour un poste d’employée de maison bien particulier. L’heureuse élue fut une jeune havraise à la carrure masculine et sportive et au regard vif et déterminé. Sa première visite dans la chambre de Marie ne la fit pas sourciller, bien qu’elle fît dès lors l’expérience insolite des hurlements quotidiens. L’espace volumineux de la maison ne l’effraya pas non plus. Un emploi de cuisinière à la prison de Frênes pendant plusieurs années, l’avait projetée, dès les prémices de l’adolescence, à la merci de la malice perverse de criminels d’envergure et l’avait endurcie. La mère d’Hector Cautteville put enfin rêver d’un retour à une vie normale. Au grand regret d’Antoine, ceci lui donna plus d’énergie pour diriger une maison dont elle se considérait souveraine absolue. Jamais il n’eut imaginé qu’il lui serait aussi difficile de supporter la cohabitation avec ses grands-parents. Il en voulait à son père de lui avoir flanqué ses deux vieux comme gardes du corps, avant d’abandonner le nid familial avec une désinvolture sans remords. Il se sentait trahi, envahi, épié jusque dans sa propre chambre. On l’avait habitué dès la plus tendre enfance à apprivoiser la solitude et à s’en faire une compagne, on venait maintenant lui voler ses heures de paisible repli. Plus de maisonnette salvatrice dans les moments de grande souffrance, plus d’indolence lascive sur les coussins colorés, fini le plaisir de la nudité dans ses endroits à lui, qui n’étaient plus des refuges, car, il le savait, Mamie veillait, derrière les portes, depuis la fenêtre, ou du fond du couloir. Elle guettait, elle analysait et elle scrutait, avide d’indices sur le comportement incongru d’un adolescent un peu à part.


C’était vrai. L’arrivée de Sylvie était encore trop récente pour que les grands-parents d’Antoine songent à retourner à Caucriauville. Néanmoins, la jeune employée sut  démontrer si indubitablement que son ardeur impétueuse et sa solidité communicante redonneraient à la maisonnée son équilibre, que la grand-mère d’Antoine eut le temps de développer son angoisse pour le jeune garçon jusqu’à l’obsession. Marie criait trop et ne l’intéressait plus. L’ingratitude quotidienne de sa belle-fille avait fini par balayer la compassion qui jusque-là avait nourri leur relation. Antoine devint alors malgré lui son unique point de mire. Elle s’arrangea pour être partout où il était. Et l’heure du petit déjeuner devint un véritable enfer.  Non seulement la grand-mère d’Antoine lui imposait sa présence inquisitrice mais elle perfectionnait son zèle en lorgnant si scrupuleusement chacun de ses gestes qu’il se sentit obligé de contrôler lui-même tous ses mouvements. Pour ne pas la voir, il prit l’habitude de se concentrer sur la tartine beurrée qu’il trempait tous les matins dans un chocolat bouillant.  Il s’assurait aussi, avant de descendre, que son père ou son grand-père étaient déjà dans la cuisine. Comme Monsieur Cautteville allumait toujours la radio, c’était plus facile. On écoutait les nouvelles jetées comme des slogans publicitaires par des animateurs peu scrupuleux et on interrompait le journaliste du moment pour donner son opinion, pour s’exclamer ou pour s’indigner. Antoine avait compris depuis longtemps qu’il valait mieux avoir le même avis que son père. Cela le sauvait de discussions interminables pendant lesquelles l’architecte sûr de lui argumentait perfidement jusqu’à ce qu’il ait la conviction d’avoir désarmé un adversaire encore trop jeune pour s’imposer.

-	À quelle heure as-tu cours ? demanda soudain son père lors d’un petit déjeuner familial.

-	Ben, là maintenant, enfin, je veux dire à huit heures et demie. 

-	Eh bien pour une fois, je t’emmène. J’ai un rendez-vous pas loin de ton lycée. Je t’épargne l’autobus !

Antoine aurait préféré les transports en commun mais à quoi bon le dire ? Il savait bien qu’il était hors de question de contrarier l’architecte. 

-	Ah, super.

Il endossa un gros sac rempli de livres et se glissa dans la Mercedes noire. Monsieur Cautteville, les cheveux tirés élégamment en arrière, un costume sans faux pli sur les épaules et des chaussures reluisantes aux pieds, contrastait avec son fils dont les vêtements démodés dévoilaient un manque d’intérêt pour le sujet. En réalité, il portait sur lui le goût de Maggy, sans que cela l’importune beaucoup. Il avait d’ailleurs rarement mis les pieds dans un magasin et regrettait que depuis le départ de sa nurse, personne ne pense à lui préparer ses affaires pour le lendemain. Pourtant il n’était pas négligé.

-	Tes notes sont en train de baisser sérieusement, Antoine. Qu’est-ce qui se passe ? Tu ne peux pas te laisser aller, c’est ta dernière année. N’oublie pas, tu as le bac au mois de juin et ne te fais pas d’illusions, sans effort, tu n’arriveras à rien. Tout va bien ? Tu n’as pas de problèmes avec des camarades de classe, avec un prof ?

-	Non, non, je n’ai aucun souci. Je suis juste un peu crevé. Tu sais, les cris de Maman, ce n’est pas l’idéal pour dormir. Et puis à force, même pendant la journée, c’est stressant.

-	Comment s’appelle ton prof principal déjà ? Tu vas demander un rendez-vous. Arrange-toi pour que ce soit en fin de journée. Tu sais qu’il ne m’est pas toujours facile de me libérer.

Hector n’avait pas envie de cet entretien. Il avait d’ailleurs souvent remis à plus tard l’initiative. Il détestait ce genre de réunion d’où l’on sortait toujours avec l’horripilante sensation d’avoir gâché son temps. Mais il avait reçu déjà plusieurs appels téléphoniques du lycée et à la maison, sa mère le harcelait. Il repensa à Marie. Ses plaintes infernales le consumaient lui aussi. Pourtant, il n’avait pas le courage de prendre une décision. Il aurait fallu l’installer dans une clinique spécialisée et pour cela, tout raconter à ses beaux parents. Les hurlements, la détresse, l’obscurité, les draps mouillés, la chemise sale, la crasse, les cheveux emmêlés, la déchéance à quarante cinq ans, la folie. Il avait honte. La culpabilité le tenaillait et la pudeur l’empêchait d’en parler. Il détestait Antoine pour avoir osé se plaindre du bruit que vomissait furieusement sa femme et pourtant, lui aussi trouvait l’atmosphère insoutenable et rêvait d’une nouvelle vie, ailleurs, loin. Sans eux, ses parents, qui lui rappelaient son enfance médiocre. Sans son fils qui lui jetait à la figure son échec de père. Et sans elle, surtout, qui l’avait tant déçu de l’amour, de lui-même. Elle, qui l’obligeait à se lever chaque matin avec le poids d’un péché dont il lui semblait que jamais il n’expierait la faute. Elle, qui lui rappelait par cette voix, rauque, rompue, suffocante, sa présence malheureuse. Il n’en pouvait plus. Il ne voulait plus être responsable d’un mal qu’il avait cru si souvent pouvoir un jour combattre. Il baissait les bras devant la souffrance mais ne pouvait échapper au malaise du fautif. Et à force de lutter contre ce qu’il croyait sa propre criminalité, il lui arriva de haïr Marie. Parce qu’elle l’avait converti en bourreau, lui qui s’était imaginé prince charmant. 
Il se vautra dans la torpeur. Il n’obligea plus Antoine à voir sa mère. Lui-même d’ailleurs, ne s’aventurait plus dans la chambre bleue. La nuit, il s’enfonçait des tampons dans les oreilles, il lui fallait éviter l’enfer. Depuis le départ de Joséphine en effet, plus de dévouement nocturne à la villa. Après des journées qu’ils considéraient harassantes, les habitants de la villa réclamaient du repos. Du coup, le matin, ça sentait mauvais. Une odeur de puanteur. Un mélange d’urine, de sueur et d’excréments. Plusieurs fois on avait retrouvé Marie avec des lèvres boursouflées, qui suintaient le sang. Elle les avait mordues dans sa rage. C’est vrai que Sylvie n’eut ni la tendresse de Joséphine ni sa persévérance. D’ailleurs on lui avait raconté l’histoire de l’ancienne bonne et elle n’avait pas envie de suivre son exemple. 


En ce qui le concernait, Hector était le moins à plaindre. Ses apparitions à la villa étaient de plus en plus courtes, depuis qu’il avait fait installer un appartement au dernier étage de l’immeuble qu’occupait le Cabinet Cautteville. S’il n’y avait jamais passé une nuit entière, il s’y reposait souvent le soir. 

Sa famille ne fut jamais mise au courant de l’existence de cette garçonnière. 
 
CHAPITRE X   


Hector arriva un peu en retard. Les cheveux en paquets, durcis par la gomina, et la cravate enroulée dans la poche de sa veste. Par-dessus son costume, il portait son habituelle gabardine beige. Il demanda au secrétariat à parler à Madame Delbas, en s’excusant de n’être pas tout à fait à l’heure au rendez-vous. On le fit attendre dans une salle aux murs couverts de posters éducatifs sur le corps humain, sur les roches combustibles ou encore sur les plantes médicinales. Il y avait aussi des cartes géographiques et des avertissements contre les effets nocifs de la drogue, de l’alcool ou du tabac. Personne d’autre n’attendait. Les sièges en plastique étaient froids. Ça ne donnait pas envie de s’asseoir. Au sol, un carrelage blanc aseptique. Il était dix-neuf heures et un néon cylindrique inondait l’air à odeur de craie d’une lumière aveuglante, qui rendait l’obscurité de la rue invisible.  

La porte vitrée s’ouvrit soudain et une jolie femme d’une quarantaine d’années apparut sur le seuil. 

-	Monsieur Cautteville, je suppose ! Enchantée, je suis Madame Delbas, professeur principal d’Antoine. Je vais vous demander de me suivre au bureau, nous serons mieux installés. 

-	Je vous suis avec plaisir, Madame, ne put s’empêcher de dire Hector, agréablement surpris par l’allure à la fois jeune et posée de cette beauté discrète. 

Dans le couloir, il s’attarda un peu trop sur son derrière, adorablement moulé dans un jean foncé. Madame Delbas avaient des longues jambes et portait des bottines noires à talons plats. Une chemise blanche cintrée d’où s’échappait la fluidité d’un foulard en soie complétait merveilleusement une silhouette qui excita la curiosité de Monsieur Cautteville. 

Jacqueline Delbas était professeur d’histoire et géographie au lycée François 1er depuis son entrée dans la vie professionnelle, c'est-à-dire quinze ans. A peine sortie de l’université et encore très jeune, on l’avait plongée dans une société d’adolescents rebelles. Son physique attrayant, pas très imposant, redoubla ses difficultés pour marquer des limites qu’elle ne cernait pas bien elle-même. La dureté des premières années l’obligea à se réfugier, plus souvent qu’elle ne l’aurait souhaité,  dans les toilettes des enseignants. Là, on pouvait pleurer sans être vu. Pour cacher sa faiblesse, elle apprit à se tenir très droite et à sourire le moins possible. Avec le temps, le nœud dans la gorge se desserra et le corps se détendit. Le sourire revint sur le visage encore charmant, que la jeunesse lycéenne finit par respecter. 

Monsieur Cautteville sentit à travers son discours une foi immense en son métier et un courage mû par un amour inconditionnel pour les jeunes qui lui étaient confiés. Il se demanda si elle était mariée et supposa qu’il fallait vivre seul pour se consacrer avec tant de ferveur à l’enseignement. Il posa ses yeux sur ses longs doigts effilés. Pas de bague de fiançailles, pas d’anneau de mariage. Un signe. 

Il l’écouta sans sourciller parler d’Antoine. Elle le connaissait bien. Elle était inquiète, elle aussi. Hector devina une nuance de reproche dans sa voix. Il ne lui en voulut pas. Il comprenait, il acceptait. Il fallait qu’il veille sur son enfant. Il devait renouer le dialogue. Pour cela, il faudrait multiplier les occasions et tendre de nouvelles perches. C’était important, plus qu’il ne l’imaginait. Pas pour les notes, non. Antoine avait baissé de niveau, en mathématiques surtout, et à peu près dans toutes les matières. Pourtant ce n’était pas ce qui faisait peur. Jacqueline Delbas était sûre qu’il n’aurait pas de mal à se remettre à flot. Par contre au fil des semaines, elle n’avait pu que se rendre à l’évidence : Antoine glissait vers un isolement frileux du fond duquel il lui serait difficile de refaire surface. Elle avait déjà eu le jeune garçon dans les classes de sixième, de quatrième et de première. Il n’était donc pas nouveau pour elle. Dans son parcours, Antoine ne lui avait jamais paru ni vraiment sociable, ni exagérément introverti. Néanmoins il participait normalement aux cours et communiquait avec ses camarades d’une manière ou d’une autre. D’ailleurs, il n’était pas rejeté. Malgré une timidité à fleur de peau, sa gentillesse qui passait par-dessus les conflits avec souplesse, pimentée d’une fine dose de personnalité pointue, attirait ses camarades. Si sa réserve l’empêchait d’aller vers les autres, on venait aisément à sa rencontre. Sa porte était ouverte, il suffisait d’y frapper pour qu’il vous accueille, avec peu de mots mais une véritable écoute et un intérêt sincère. Elle savait bien qu’en dehors de l’école, il était souvent seul – elle l’avait plusieurs fois aperçu en ville sur sa bicyclette – mais il lui semblait alors que la bonne entente avec ses compagnons de classe compensait les heures solitaires des samedis et dimanches. On avait le droit d’être différent. 

Cependant cette année, quelque chose avait basculé, elle l’avait très vite senti. Le visage d’Antoine s’était tendu, les lèvres s’étaient pincées dans une grimace nerveuse, les yeux s’étaient appesantis et le front restait plissé en permanence, tandis que le cou se durcissait sous l’effort. Mais quel effort ?  

Jacqueline aimait bien Antoine. Le mystère qui l’enveloppait l’attirait. Il n’était pas comme les autres. Elle prit à cœur de ne pas laisser la blessure s’étaler. Elle souffrit de voir ce visage pas encore tout à fait adulte, se creuser exagérément et cogner son désarroi contre les murs du lycée. Elle voulut décrypter l’appel au secours. Elle regretta son impuissance face à l’angoisse immature. Elle tenta de pénétrer dans l’univers tourmenté de l’enfant en dérive mais se heurta à un hermétisme récalcitrant, nouveau bouclier d’un adolescent secrètement écorché. Chaque fois plus alarmée par l’attitude troublante d’Antoine et par l’absence totale de communication, elle comprit qu’elle devait en parler à sa famille. Elle ne savait pas grand-chose sur la vie privée de son élève et ce n’était pas dans ses habitudes d’aller fouiller dans l’intimité des lycéens. Elle avait toujours détesté s’immiscer ça et là. Mais cette fois-ci, il lui semblait que justement, elle devait soulever le voile. La tâche n’allait pas être facile. Qui étaient ces gens qui reportaient sans cesse leurs rendez-vous ? Pourquoi était-ce si compliqué, voire impossible, d’avoir un entretien direct avec le père ou la mère de l’enfant ? Elle se rendit compte que durant toute la scolarité d’Antoine, elle n’avait jamais vu ses parents. Ceci motiva sa persévérance pour rencontrer Monsieur Cautteville. Et maintenant, il était là, devant elle. Tout son ressentiment s’était évanoui, au moment même où elle avait aperçu cet homme impressionnant, humblement dérouté, dans une salle d’attente blanchâtre. Elle savoura l’expression de surprise qui traîna au fond de ses yeux quand il la vit. Elle se réjouit d’y détecter, entre les longs cils bruns, une lueur de désir à laquelle elle était encore habituée. Et c’est un corps frémissant de triomphe, au buste harmonieusement dressé en forme de victoire qui le fit entrer dans le petit bureau. 

Il voulut lui plaire, tout de suite. Il ferait tout ce qu’elle demandait pour Antoine. Il pensa qu’il pourrait, qu’il retrouverait le dialogue. Il ne se souvenait plus que depuis plusieurs années maintenant, il s’était heurté à un mur crevé d’épines. Un optimisme magique l’emportait. Le visage de Jacqueline Delbas lui donnait de l’énergie. Ils parlèrent longtemps, sans plus se soucier de l’heure tardive. Ils finirent par oublier Antoine pour se découvrir tout doucement, retenus par une timidité déjà amoureuse. Il évoqua sa femme, l’infirmité, la solitude mais aussi les joies de son travail. Elle lui dit qu’elle vivait seule et n’avait pas d’enfants. Son mari l’avait abandonnée après six mois de vie en couple. Elle l’avait attendu, inquiète, ne soupçonnant pas encore qu’elle ne le reverrait jamais. Elle prévint pourtant la police, fit faire des recherches, mais rien n’aboutit. Elle se lassa peu à peu, sans oublier tout à fait. Un jour, elle connaîtrait enfin la vérité. Au bout de dix longues années de solitude, elle eut l’idée de solliciter l’aide de l’émission télévisée « Incognito » qui après avoir retrouvé les traces du déserteur, organisa une communication par vidéo.  Elle sut qu’il l’avait quittée pour s’installer en Martinique. Qu’il venait de démissionner d’un poste de cadre dans une compagnie d’assurance, qu’il voulait faire le tour du monde en bateau. Il vivrait avec les revenus de son appartement, qu’il avait loué à un jeune employé de banque. Quand elle lui demanda pourquoi il était parti, il n’eut pas le courage de lui répondre que l’avalanche d’attentions qu’elle lui avait prodiguées l’avaient étouffé, qu’il lui en avait voulu de trop l’aimer, qu’un beau jour il n’avait plus supporté une relation trop parfaite. Il fit un geste vague, marmonna un « je ne sais pas » évasif, puis lui assura qu’il espérait qu’elle était maintenant heureuse. Après l’émission, elle repensa à lui plusieurs semaines. L’amertume enfouie au fond d’elle-même refit grassement surface, elle laissa couler ses pleurs sur des soirées frileuses puis elle se consola. Elle avait de bons amis, elle avait son travail, elle avait la vie. 

Hector écouta comme un élève appliqué l’histoire de sa vie estropiée et fut touché par sa franchise. Il la trouva à la fois vulnérable et sensible, et cultivée et volontaire. 

On frappa à la porte de la petite pièce pour avertir qu’on fermerait bientôt la porte de l’école. Le concierge avait patiemment attendu mais il lui sembla que l’heure tardive lui permettait raisonnablement d’interrompre l’entrevue. Jacqueline rougit en s’apercevant qu’il était déjà vingt-et-une heures passées. Le discret rappel à l’ordre du pauvre employé l’agaça, elle n’aimait pas être prise en flagrant délit et son reproche discret lui pesait. Mais il fallait le reconnaître, l’entretien avait débordé au-delà des convenances. Elle imagina le regard inquisiteur du vieux bonhomme dans les couloirs du lycée le lendemain et elle le détesta. Hector Cautteville fut raccompagné par le concierge, pendant que Jacqueline rejoignait la salle des profs pour mettre en ordre ses affaires de classe. Il aurait voulu l’inviter à dîner mais il devina qu’il ne fallait pas. En tout cas pas devant le vieil homme qui semblait l’épier encore, derrière la vitre jaunie de sa loge.

Antoine aurait mieux aimé que son père ne rencontrât jamais Jacqueline Delbas. Après leur rendez-vous, sa vie changea brutalement. Ce ne fut pas facile une surveillance nouvelle, qui lui parut outrancière, après les dernières années de relâchement dans l’éducation paternelle. Désormais sa grand-mère et son père semblaient d’accord pour le harceler et le houspiller sans répit. L’étau familial se refermait. On lui posa des questions, on s’intéressa à tous les détails de sa journée, on voulut l’aider à réviser ses examens, on le persécuta pour qu’il s’exprime, on s’inquiéta de sa solitude. Il dut raconter, inventer des anecdotes, mettre son père et sa grand-mère au courant de chaque contrôle, leur en exposer minutieusement le sujet, rappeler les dates s’il s’agissait d’histoire, les formules pour les mathématiques et le vocabulaire pour les langues étrangères. On se mit à éplucher ses livres scolaires, à répéter, réciter avec lui, on voulut connaître les noms de ses camarades, leur caractère, leur comportement, on lui fixa des objectifs, tant dans le domaine académique que sur le plan relationnel. Le plus douloureux fut quand on l’obligea à choisir des amis et à demander leur numéro de téléphone pour proposer des sorties le samedi ou le dimanche. Il lut la préoccupation dans les yeux de sa famille, il sentit fondre sur lui le poids de leur culpabilité, il regretta que Marie ne soit plus la seule victime de leurs effrois. La nuit seulement, il put laisser libre cours à ses pensées. Il se réfugiait dans les bras d’Anna qu’il imaginait soyeux et tendres, il s’enroulait contre elle en embrassant l’oreiller, il se frottait contre ses joues de plume d’oie et ses yeux fermés savouraient son regard réconfortant. A ces heures tardives, il put enfin oublier les humiliations du jour, les appels téléphoniques sans réponse, les gestes d’amitié titubants, les efforts de dialogue qui tombaient à l’eau. Il put effacer la crispation des enquêtes familiales, la tension des examens, l’attention doucereuse de Jaqueline Delbas, les ricanements gênés de certains élèves quand sa voix s’empêtrait dans des invitations malhabiles. 


On s’occupa de moins en moins de Marie. On veilla à ce que la porte de sa chambre soit toujours fermée. On couvrit ses murs d’une laine de verre, on calfeutra les charnières. On aéra moins souvent la pièce. Sylvie vaporisa régulièrement la pièce d’un parfum sucré qui se mélangeait à l’odeur d’urine et de sueur. Sa chemise de nuit était en lambeaux mais on n’osa pas contrarier Marie. On voulut surtout éviter plus de hurlements. Le médecin accepta de prescrire une surdose de calmants, ce qui provoqua un état de somnolence léthargique pendant de longs intervalles. Quand l’effet du médicament s’atténuait, des plaintes violemment poussées se faufilaient à travers les serrures et les fentes du plancher pour dévaler la rampe de l’escalier et se glisser jusqu’aux fourneaux de la cuisine. C’était comme une décharge électrique. On restait cloué sur place, paralysé de malaise et on attendait avec anxiété l’épuisement de la voix. Lorsque Sylvie parvenait enfin à administrer le tranquillisant, les respirations fluaient à nouveau, les occupations reprenaient là où elles avaient été interrompues et personne ne mentionnait le nom de Marie. À la villa, on voulait l’oublier, on souhaitait extirper son mal d’un quotidien trop morose, on n’avait plus envie de reconnaître la maladie. Chacun de son côté, on refusait d’en être responsable, de s’en sentir coupable, on  cloisonnait son cœur et son corps comme on avait fermé la porte de la chambre. L’interdiction tacite de prononcer son nom, en avait fait un tabou et la pièce où elle régnait,  gardant Marie dans ses griffes tenaces, ressembla à un sanctuaire mortuaire. Les années dévotes de Joséphine avaient surchargé les murs d’icônes et de crucifix que nul n’osa décrocher. Sur la commode, trônait une vierge de Covadonga, offerte par le curé de Deva à Antoine, un soir de confidences. Ce jour-là, ils avaient attendu Olegario sur un banc. Il avait à faire, pas loin de l’église. Antoine avait parlé de Marie. Don Ambrosio en avait été ému et avait voulut que la statue de l’Immaculée canalise les prières de ceux qui pénétreraient dans la chambre. A son retour au Havre, Antoine alluma des cierges tout autour de sa vierge, comme Madame Rodriguez le lui avait appris. 
 
CHAPITRE XI


Le vent glacial et les averses prolongées de l’automne, qui poussèrent des vagues monstrueuses à déferler contre la Hève, s’acharnèrent aussi sur les vieux os du pauvre Papi. La pluie battante ainsi que le souffle violent d’une buse abusive le frappèrent sans relâche plusieurs jours d’affilée sur le chemin du marché et finirent par venir à bout de sa santé de troisième âge. Une fièvre inquiétante fit couler la sueur sur son front et trembler son corps amaigri. Le claquement de ses dents vieillies acheva d’effrayer Mamie et le médecin décida de l’envoyer d’urgence à l’hôpital. Madame Cautteville passa ses journées au chevet de son époux, oubliant les remous cauchemardesques de la villa. Les heures d’attente assise aux côtés de son mari affaissé, dont le teint pali se perdait dans la blancheur des murs vides et propres de l’hôpital, l’apaisèrent par leur silence inactif et lui permirent de s’éloigner du strident chaos de Sainte-Adresse. Elle prit vite goût aux délices de la lenteur calfeutrée et repoussa l’idée de retourner à la villa. Quand il fallut quitter l’hôpital, elle écarta tout remord et décida de rentrer à Caucriauville avec Papi. Le net rétablissement de Monsieur Cautteville la conforta d’ailleurs dans son choix. Elle retrouva l’odeur de sa rue, le grincement de la porte du boucher, la voix rauque de la boulangère, le bruit des coups de frein des voitures embouteillées. Elle ne broncha plus quand il fallait éviter les crottes sur le trottoir ou quand les poubelles sentaient les épluchures et les restes de poisson. Elle sourit aux passants habituels : ceux qui marchaient rapidement, la casquette enfoncée sur leur crâne chauve, ceux qui promenaient leur mascotte emmaillotée dans un anorak à carreaux identique à celui de leur maître, celles qui perchées sur leurs hauts talons mâchaient du chewing-gum pour lutter contre le sommeil, traînant entre leurs jambes leurs nuits mouvementées. Elle vida sa pensée, oublia Antoine et Marie, pour ne pas regretter.

Hector fut la seule vraie victime de l’abandon de Mamie. Il lui faudrait à nouveau assumer l’intendance à la villa. Il ne savait plus comment s’y prendre. Lui aussi, il allait fuir, tiens ! Il se rendait !  Il emmènerait Marie à la clinique. Parce qu’on ne pouvait plus continuer comme ça ! 
Sa rencontre avec Jacqueline Delbas n’était pas étrangère à ce changement d’attitude. Après dix-huit ans de mariage pendant lesquels Marie n’avait cessé d’occuper la première place malgré les nuits volages et les casse-tête de son métier, Hector découvrait une nouvelle muse. Une silhouette angélique, ajustée dans un jean haute couture. 

Une semaine de silence qui lui parut une éternité suivit son premier rendez-vous avec Jacqueline Delbas. Cent fois par jour il fit le geste de décrocher, pour immédiatement laisser retomber l’écouteur. Il fallait qu’il trouve un prétexte mais il avait honte d’utiliser les problèmes d’Antoine à des fins personnelles. Jusqu’au jour où il n’y tint plus. Sa voix flotta sans pudeur au bout du fil, aussi directe que désarçonnante. Émue par ses paroles, une enseignante intimidée s’assit à l’écart du brouhaha de la salle de profs. 

Le soir même, Jacqueline et Hector dînaient à La Villa du Havre, rue Albert 1er.

Le minuscule appartement que l’architecte avait installé fut d’abord le seul témoin de leurs ébats amoureux. Persuadés que leur intimité secrète les préservait d’un scandale tempétueux, qui brusquerait leurs vies d’une manière trop radicale, ils voulurent éviter à tout prix d’ébruiter leurs rencontres. L’assouvissement du désir, que leur premier regard avait d’un trait suscité, fut dans un premier temps leur unique souci. Pourtant, quand les parents d’Hector décidèrent de quitter la villa pour Caucriauville, leurs entrelacements charnels durent s’interrompre et la frustration rendit le corps de l’autre si indispensable qu’elle les obligea à révéler leurs émois. 

Un après-midi de novembre, Antoine allait découvrir ce qu’il pressentait depuis l’entrevue de son père avec Madame Delbas au lycée. A l’heure de la récréation, on leur annonça que leur professeur de philosophie serait absent pour la journée. Les élèves qui le souhaitaient pouvaient rester à l’étude jusqu’à l’heure habituelle de sortie des cours, ceux dont les parents avaient signé une autorisation en début d’année, avaient le droit rentrer chez eux. Antoine choisit d’aller faire ses devoirs à la villa. Depuis que Mamie et Papi n’étaient plus là, son père à nouveau absorbé par les problèmes de Marie, avait moins de temps pour les remontrances et la vie à la maison était redevenue à peu près normale. Bien sûr, Sylvie se plaignait d’un surplus de travail dont elle se serait bien passée. Quant à Antoine, il fallait qu’il mette la main à la pâte comme il ne l’avait jamais fait, mais ça ne le dérangeait pas. Il préféra avoir à étendre le linge, repasser quelques chemises, sortir les ordures ou s’occuper du petit déjeuner, plutôt que de supporter l’air suspicieux de Mamie. On fit appel au traiteur de la société Délicatesses avec qui Hector était en contact depuis des années dans le cadre de l’entreprise et qui ajusta ses prix en tenant compte des circonstances.

Des repas furent servis quotidiennement dans des emballages spécialement conçus pour une cuisson rapide, si bien que la cuisine perdit l’odeur des plats mijotés, des soupes et des fritures. Sylvie apprit à faire les courses par téléphone et un camion de livraison déchargea chaque semaine cartons de lait, produits d’entretien, boites de conserves et même fruits et légumes qu’Antoine dut ranger soigneusement dans le compartiment du bas du réfrigérateur. Décidée à ne pas suivre les traces de Joséphine, Sylvie revendiqua ses heures de repos et ses jours de congé, ce qui laissa Antoine seul aux commandes de la villa depuis son retour du lycée jusqu’à l’arrivée de son père. Chaque mardi, maquillée et endimanchée, Sylvie quittait la villa aux aurores pour ne rentrer que le plus tard possible. Ni Antoine ni son père ne se doutèrent qu’elle passait alors de longues heures accoudée à l’une des tables en formica d’un bar quelconque, épluchant les annonces du journal local et buvant à petites gorgées du vin un peu vinaigré. Elle avançait ensuite sans but dans des rues sans espoir, avant de finir la soirée avec une mère acariâtre qui lui reprochait de ne pas l’avoir sauvée de la pauvreté.

Il était bientôt une heure lorsque Antoine poussa la grille du jardin. Il savait que Sylvie était en congé et s’attendait donc à trouver son père à la villa. Il ne serait sûrement pas très content de le voir mais après tout, c’est lui qui avait signé et ce n’était pas de sa faute si son prof n’était pas là. Ce qu’il ne soupçonnait pas, c’est la scène qu’il allait découvrir quelques minutes plus tard dans le salon. Alors qu’il déposait son sac de classe au bas de l’escalier, il fut surpris d’entendre le blues rythmé de Ray Charles dont la voix chaude et inimitable se glissait sous la porte du séjour. Il n’était plus habitué à entendre les disques de son père. Depuis les cris de Marie, Hector détestait le bruit, quel qu’il soit. Du silence ! Il n’avait plus que ce mot-là à la bouche.

Antoine tourna doucement la poignée pour aussitôt refermer précipitamment la porte. Ce qu’il venait d’apercevoir, le laissa pantois. Des vêtements éparpillés sur les fauteuils, des verres sales colorés par les restes d’alcool, une odeur de cigarette qui brûlait encore dans le cendrier, mais surtout cette chair blanche et nue sur le tapis d’Iran. Ecoeuré, il grimpa dans sa chambre pour se réfugier sous le casque d’un rock tonitruant. Il ferma les yeux, se laissa imprégner par les bombardements de la batterie et la sirène de la guitare, fit danser follement sa tête et oublia enfin de penser. Il n’entendit pas la brusque agitation qui mit le salon sans dessus dessous ;  ni les corps qui se relevèrent en hâte, les habits qui s’enfilèrent maladroitement sur les poitrines frileuses ou l’essoufflement des visages encore humides de baisers ; ni le cendrier qui se renversa sur le tapis, les verres qui culbutèrent sur la table, les portes qui claquèrent ou les pas de talons aiguille qui se faufilèrent jusqu’au moteur d’une voiture qui se mit en marche, celle de Jacqueline Delbas. Il vit seulement son père s’avancer vers lui, éteindre la musique puis s’asseoir mal à l’aise. Antoine n’avait pas envie de parler, encore moins de savoir. Cela le répugnait. Dans sa tête, à nouveau le spectacle des peaux ridées et molles dans l’ardeur de leurs mouvements rythmés. Et puis des essoufflements ridicules, ceux d’un adulte en quête de jeunesse. Qu’il s’en aille, avec son air de chien battu ! Qu’on lui fiche la paix ! Il fixa l’écran de l’ordinateur jusqu’à ne plus voir son père et attendit sans desserrer les lèvres. Hector se leva enfin, tapota doucement l’épaule de son fils, ébouriffa ses cheveux d’une main affectueuse puis sortit. Il avait compris. Il s’installa dans son bureau pour réfléchir mais n’eut pas le temps d’analyser la situation car Marie, sentant couler son urine chaude sur les draps, fit vibrer les murs de hurlements. Il se leva, persuadé d’être à la hauteur du sacrifice, puis entra dans la pièce en héros, ouvrit généreusement la fenêtre pour qu’un air neuf nettoie l’atmosphère, fit glisser sa sirène hors du lit malgré sa révolte, pour se glisser avec elle dans la baignoire. Et sans prendre le temps de quitter ni ses vêtements ni la chemise de nuit de Marie, il fit couler de grands flots d’eau tiède où moussa un savon au parfum de luxe, tandis que le corps raide de sa femme, prisonnier dans ses bras, faisait bondir sa fureur par une gorge qui se mit à vomir des vrombissements rauques et exténués. Enfin, il sortit leurs corps dégoulinants, étendit celui de sa muse sur une serviette éponge, à même le sol, pour prendre le temps de changer les draps souillés ; il s’empara ensuite du séchoir et en fit jaillir un air chaud et sec qui vint à bout de l’humidité des cheveux et des haillons de Marie, puis prit le corps léger et transparent de celle qu’il trouvait encore belle et le reposa délicatement sur son trône royal. Marie s’était tue mais de fines larmes mouillaient ses joues. Il essuya le visage mélancolique, le massa tendrement en y étalant une crème onctueuse, puis chercha son regard, le cœur soulevé par la douleur d’un amour raté. Ce jour-là non plus, leurs âmes ne se retrouvèrent pas. 

Le lendemain, Jacqueline évita toute relation avec Antoine et préféra se cantonner à son rôle de professeur plutôt que d’offrir des explications scabreuses. Au contraire, Hector choisit le dîner pour se confier à son fils et lui faire part de ses projets. Il ne voulait plus se cacher et il lui sembla qu’il méritait la compréhension d’Antoine. Quant à Marie, il considérait qu’il ne pouvait plus faire face seul à la maladie. Il décrivit avec délicatesse sa première rencontre avec Jacqueline, en soulignant qu’Antoine avait été le principal sujet de leur conversation. Il voulut montrer à son enfant combien Jacqueline se souciait de son bien-être et chercha à lui faire apprécier une attitude altruiste et désintéressée. Curieusement, il y réussit. Antoine se laissa bercer par les paroles de son père et la tendresse maternelle de son professeur l’émut. Il se souvint de Joséphine qui lui manqua tout à coup. Il eut envie d’être cajolé, embrassé, dorloté et s’imagina dans les bras de Jacqueline. Elle n’avait pas le physique moelleux de Madame Rodriguez mais il lui sembla que si elle lui prenait la main, il ne la retirerait pas. Il oublia son père et l’amas de corps qu’il avait aperçus le jour précédent lui parut moins blanc et moins répugnant. Il imagina des seins, petits mais encore fermes, puis une silhouette mince dans une chair fine et transparente, tout à fait différente de celle qu’il avait crue voir. Il effaça toute trace de peau vieillie en l’attribuant à son père et Jacqueline prit tout à coup l’allure d’une fée. Il rêva à son expression douce et se laissa captiver par son raffinement. Il était sur le point de la désirer quand il se rendit compte enfin qu’elle était la maîtresse de son père. 
Hector Cautteville évoqua Marie et fit comprendre à Antoine que la situation leur échappait. Les heures d’absence de Sylvie, l’enlisement de Marie, c’était trop. Hector, ne pouvait renoncer à son travail et il n’était pas question qu’il abandonne son fils aux intempéries de la villa. Aucune des candidates qu’il avait voulu faire venir en renfort, n’avait résisté aux cris trop impressionnants de Marie. On ne pouvait pourtant se résoudre à envoyer Marie en clinique. Alors Hector avait pensé à Jacqueline. Ce n’était pas la première fois qu’elle se rendait à la villa et il lui sembla que son intuition divine pourrait entendre et soulager  la mélancolie désordonnée de sa femme. Il décrivit à son fils la première visite de Jacqueline dans la chambre bleue, l’intensité des regards, les mains longues et effilées qui frôlèrent le corps inerte, le buste de Jacqueline posé contre celui de Marie, ses doigts glissant lentement sur la chevelure emmêlée, ses larmes. Pas de mots, pas de soupirs, juste une mélodie fredonnée et un fluide  harmonieux d’un corps à l’autre. Il parla de la magie de cette scène dans laquelle, lui, ne pouvait être qu’un spectateur à l’écart, comme si toutes les années de vie conjugale n’avaient pu lui donner la proximité qui unissait les deux femmes. 
Jacqueline pourrait s’installer à la villa. Elle serait sa compagne. On comprendrait leur compromis, il y aurait une fête pour donner un caractère officiel à leur engagement et pour que Jacqueline soit déchargée d’un sentiment de culpabilité. On se rendrait bien compte, de toute façon, en voyant les progrès de Marie que Jacqueline n’était pas une usurpatrice. Au contraire, elle donnerait l’image d’une sainte. 

Antoine acquiesça, timidement, le visage incliné vers le sol. Il n’avait pas envie de regarder son père avec qui il n’était pas à l’aise. Il avait évité d’interrompre Hector mais lui suggéra de penser à ses grands-parents. Une fête serait mal acceptée par les La Roche. Il ne fut pas choqué, ne s’apitoya pas sur sa mère, persuadé que le changement lui ferait du bien. Il apprécia l’image d’une bonne entente chez les deux femmes et se réjouit d’être soulagé de toute responsabilité vis-à-vis de Marie. Il devina aussi que Jacqueline et son père l’oublieraient dans leur bonheur et qu’il serait libéré du harcèlement dont il avait été victime dernièrement. Il se demanda simplement si Jacqueline était au courant de ces projets et s’il était concevable qu’elle envisage ce genre de vie avec optimisme. Il pensa à Anna. Il revit tout à coup la chair tremblotante du salon et imagina cette masse humaine sur la nudité de son amie. Mais il se débarrassa très vite de ce tableau étrange qui lui faisait mal. Il savait que la pudeur de son père ne se laisserait jamais plus prendre au dépourvu et il remercia la providence d’avoir installé sa chambre à un endroit éloigné. Située au deuxième étage, à côté du studio de Sylvie, elle lui permettait de s’isoler du mouvement de la maison. Rassuré sur l’atmosphère familiale qui l’attendait, il s’arrangea pour mettre fin à l’entretien en prétextant des devoirs à terminer. Son esprit aiguisé par l’excitation et le désir invita l’Anna de ses rêves à le rejoindre dans son fief de la génération technologique. Il fit jaillir le rock romantique de David Byrne entre les murs rouges et noirs, s’affala sur son lit rond d’où débordaient couette et coussins blancs et promena son regard sur les posters dont il faisait collection. Il y avait le regard bleu perçant d’une femme afghane, la nudité de John Lennon pelotonnée contre le buste Yoko, le united colours de Benneton avec ses expressions multiraciales et aussi les Rolling Stones en sueur sur la scène de leur dernier concert. Sur un autre pan, l’homme au dos tourné, une sanguine de Pelayo Ortega. Il avait découvert l’artiste dans une librairie de Gijón, un plongeon de dégradés orangés éclaboussaient le tableau. 

Il sortit une carte de visite rangée dans une boite métallique qu’il conservait dans un tiroir et sur laquelle était inscrite en lettres italiques l’adresse du centre de langues de la place San Miguel. Il la caressa en se rappelant ses premiers entretiens gauches avec celle dont il était subitement tombé amoureux et eut l’irrésistible tentation de téléphoner pour entendre sa voix. Il composa plusieurs fois le numéro, comme ça, juste pour se faire croire que c’était facile, puis il prit l’écouteur d’une main décidée, tapota les touches sans hésiter et attendit. A mille deux cents kilomètres de Sainte-Adresse, quelqu’un répondit à son appel. Mais pris d’une panique incontrôlable, Antoine reposa vivement le téléphone. Il n’avait pas le courage d’aller jusqu’au bout. Reverrait-il un jour Anna ? N’avait-il pas lui-même décidé d’en finir ? L’idée que leur baiser n’appartenait plus qu’au passé le crispa mais il ne voyait pas d’autre solution pour le moment. Il fallait qu’il termine ses études pour se donner des moyens de survie. Oui, mais … quand il serait en âge de travailler, Anna l’aurait oublié. Il repensa à l’horrible Ricardo. L’espace d’un instant, il vit encore devant lui un monceau de graisse gélatineuse sur son amie et ne put contenir la violence de sa jalousie. Il étouffa son envie de crier sous l’oreiller, tambourina contre le matelas. Merde ! Il avait envie qu’elle soit là.  Il s’agrippa à son image, se recroquevilla sur son lit en serrant fermement ses poings sur ses épaules. Il voulait croire qu’il tenait Anna dans ses bras. Il ferma les yeux, garda sa position de fœtus, sans que ses mains lâchent prise, sans que son souffle laisse l’odeur d’Anna s’échapper. Il était tard, il s’endormit.

Jacqueline se réjouit d’être assise quand elle découvrit la bague de fiançailles qu’Hector avait choisie pour elle dans la bijouterie la plus renommée du Havre. Ses jambes n’auraient pu supporter le vertige qui lui pinça le ventre. Tout allait si vite ! A peine quelques semaines après leur première rencontre, leur relation s’officialisait. Bien sûr, elle ne se cacha pas qu’Hector était marié et qu’il n’y aurait pas de divorce possible, mais au fond d’elle-même, elle se sentait prête pour cette nouvelle bataille où le cœur voulait bien l’emporter. Quand l’architecte lui proposa de vivre à la villa, elle ne prit pas le temps d’avoir peur. Habiter sous le même toit que l’un de ses élèves ne lui parut pas incohérent et quant à l’indécence que pourrait supposer pour certains Havrais rétrogrades, la cohabitation d’une épouse et d’une maîtresse dans un foyer de la haute société provinciale, elle n’y pensa même pas. Elle n’eut pas l’impression de faire partie d’un harem et encore moins d’être au second plan d’un couple affermi par les années. Au contraire, elle se sentit immédiatement partie intégrante d’une famille qu’elle avait toujours souhaité former et qui venait tout à coup la sauver miraculeusement d’une solitude asphyxiante. Bien sûr, il ne s’agissait pas d’un contexte tout à fait ordinaire mais elle n’avait pas l’intention de repousser les difficultés. Il lui semblait qu’elle s’était battue toute sa vie pour aimer et qu’en réponse le destin lui offrait d’une traite trois personnes à combler. Sa voie était tracée et le moment d’évacuer son flux d’amour était venu. Une foi immense en l’avenir la transporta en lui faisant oublier son appartement, ses parents, ses amis et tout ce qui la rattachait à ce qui dès lors faisait partie d’un passé dont elle ne voulait plus entendre parler. Elle acquiesça donc sans vaciller à la demande d’Hector et mit sans hésiter son appartement en vente. Elle se débarrassa de ses meubles en en faisant don à quelques amis éberlués tandis qu’elle rendait à ses parents catastrophés des objets de valeur offerts le jour de son mariage et dont elle n’aurait que faire dorénavant. 

Démunie de tout souvenir personnel, elle fit son entrée à la villa de Sainte-Adresse. Hector voulut qu’on refasse leurs appartements et veilla à mettre en valeur le goût de Jacqueline dans leur nouveau décor. Ils passèrent du temps à choisir tissus et papiers peints, boiseries, charnières, moulures et boutons de porte. On ponça le parquet pour l’imbiber d’une teinture claire, on racla les murs pour n’en épargner que le squelette, ce qui gonfla les sacs poubelles d’écailles bleu ciel et de poussière de plâtre. On y roula un pinceau imbibé d’un fluide blanc cassé, qui fit glisser à l’intérieur toute la lumière du jardin. On fouina chez les antiquaires de campagne à la recherche de tommettes anciennes et aussi de lampes de chevet en bronze. On y découvrit une tapisserie brodée de fils de soie et certifiée d’origine par le sceau des  Gobelins, où s’entremêlaient chevelures drapées, décolletés à manches bouffantes, capes de velours grenat filetées d’or. La tenture habilla le mur contre lequel reposait un lit en fer forgé dont les barreaux formaient d’harmonieuses arabesques et où trônaient dans un médaillon une vierge et son enfant. Un guéridon aux pieds torsadés, restauré par un ébéniste de Jumièges, supportait fièrement un joli mage de bronze. Lui fit face une coiffeuse à la table de marbre lisse, dont le miroir ovale aux moulures fleuries reflétait les rayons du soleil. Coincée contre le mur du fond, l’armoire normande reçut sur ses planches voilées de dentelle, des piles de pulls et de chemises soigneusement repassées et amidonnées. La salle de bains fut elle aussi parfaitement transformée. On creusa un œil de bœuf au dessus de la baignoire, on carrela la pièce de losanges orangés, on creusa la plaque de marbre d’un joli meuble en merisier pour y installer un lavabo. Mais on tint à conserver le broc et la cuvette en  faïence de Rouen, que l’on posa sur une étagère en bois. Chacune des portes fut dotée des mêmes poignées en forme de poire dorée. 
Tout sembla si bien annoncer les prémices d’un conte de fée que Jacqueline ne soupçonna pas qu’elle avançait à pas de géant vers un enfer diabolique.
.
CHAPITRE XII

Après d’interminables années de solitude, jamais Jacqueline n’aurait pensé qu’il lui fût si difficile de s’insérer dans le quotidien d’une famille, aussi particulière fût-elle. Portée par son élan généreux, elle se persuada qu’elle gagnerait la tendresse de Marie et en ferait sa confidente. Elle rêvait de caresses et de gentillesse, d’apaisement et de soulagement, elle ne rencontra que rugissements. Même ainsi, les premiers temps à la villa ne parvinrent pas à la décourager. Sous son corps épanoui par les câlins amoureux d’Hector, son âme rayonnait. Bien sûr les larmes coulèrent chaque fois qu’elle franchit le seuil de la chambre aux odeurs médicamenteuses mais elle s’efforça d’essuyer sa tristesse dès qu’elle s’éloignait du domaine de Marie. Transportée par un rebondissement de foi religieuse, elle se crut invincible et capable de supporter n’importe quelle épreuve envoyée par un Dieu réparateur dont elle décida d’être le canal. Elle tenta d’assister Sylvie dans sa tâche d’infirmière, en apprenant par cœur les gestes du bain. Elle nota sur un cahier les doses exactes de calmants, prépara elle-même des purées qu’elle voulut crémeuses, tenta de les faire avaler sous l’œil patient de Sylvie jusqu’à ce que celle-ci, voyant les dégâts d’une telle entreprise, ose lui reprendre la cuillère.

Jacqueline pria. Quand elle se glissait sous les couvertures du lit conjugal, quand elle tournait la cuillère en bois dans la casserole, quand elle montait ou descendait l’escalier, quand elle s’asseyait sur le fauteuil du salon ou sur le siège de sa voiture, quand elle se coiffait et se maquillait, quand elle s’éclipsait aux toilettes, elle priait. Elle s’acharna, s’adressant avec la même ténacité, la même ferveur à son Seigneur. Elle voulut expier sa faute et s’obstina à retrouver le paradis de son premier contact avec la vraie épouse, celle qui paralysée ne pouvait s’imposer. Pour lutter contre le sentiment de culpabilité, elle s’accrocha aux signes réclamés dans ses oraisons murmurées et dont elle se persuada de la valeur indiscutable. Un bonjour d’Antoine lui assurait qu’elle était à sa place à la villa, un compliment de Sylvie l’encourageait dans sa quête, un sourire d’Hector la confortait dans son idée. Quand il lui semblait que les mots l’empêchaient d’être à l’écoute du divin, elle se limitait à prononcer Son nom, lentement, pour se vider de toute pensée humaine. DIEU. DIEU. DIEU. Immobile, le corps dressé vers le ciel, les yeux clos, elle retenait jusqu’à sa respiration pour mieux s’imprégner du souffle céleste. D’autres fois, lassée par ses litanies sans réponse mais refusant de s’abandonner à la mélancolie, elle entonnait des cantiques et faisait vibrer sa voix d’une joie qui finissait par se propager jusqu’au bout de son cœur. Alors, ivre de sa foi, elle croyait au bonheur et se laissait emporter par le désir d’embrasser. 


Dans un premier temps, la vie d’Antoine ne fut pas bouleversée par l’arrivée de Jacqueline. Il subit d’un œil amusé les travaux que son père voulut à tout prix entreprendre, ne fut ni surpris ni déçu de ne pas être convié à la chasse aux antiquaires, s’aperçut avec soulagement qu’on ne le culpabilisait plus dans son désir de solitude et qu’au contraire sa soif d’isolement convenait parfaitement à un couple fiévreusement anxieux de préserver les limites de son intimité. Il respira à pleins poumons sa liberté, fut heureux du rayonnement de son père, n’en voulut pas à Jacqueline d’imposer de nouvelles règles dans la maison, apprécia sa cuisine et aussi sa musique, plus typée, plus ethnique, que celle à laquelle son père l’avait habitué. Il s’agissait de sons pluriculturels, en accord avec le métissage européen, en harmonie avec la jeunesse lycéenne multicolore, mais aussi et surtout, en parfaite synchronisation avec la récente expérience d’un monde étranger qui avait bouleversé les repères d’Antoine. Jacqueline se dépouilla de sa carapace de professeur pour ne laisser s’écouler dans la maison que des sentiments féminins et maternels. Un mélange de tendresse réservée et de fermeté compréhensive, cantonné dans le cadre de règles minutieuses, inspirées d’un vif respect du secret. Jamais elle ne chercha à forcer les serrures derrière lesquelles s’abritait Antoine et ses rares interventions, lors de discussions qui opposaient les deux hommes de la villa, furent marquées par la prudence. Sans vouloir se noyer sous un voile de confidences qui l’auraient submergé d’émotions, Antoine soupçonna que leur commune aversion pour la situation qu’Hector avait lui-même créée, en s’acharnant à intégrer Marie dans la vie quotidienne du foyer, les unissait jusqu’aux points les plus cachés de leur instinct.

Mais la présence d’une belle mère sur mesure, l’air de volupté qu’on respira à travers les murs de la villa, les chuchotements qu’on soupçonna derrière les cloisons, les caresses furtives qu’on put surprendre le soir au salon, l’intensité des pupilles rondes et éclatantes, qui affichèrent sans pudeur leur intérêt unique et exclusif pour l’iris bleu, rêveur et délicieusement féminin, parvinrent à exciter les sens à fleur de peau de l’adolescent, tout à coup violenté par le vide absurde qui l’enfermait loin de son projet aux couleurs slaves. La pesanteur d’une solitude qu’il avait pourtant jusqu’ici si fièrement revendiquée, l’assomma. Le cauchemar de son désir inassouvi le poursuivit dans ses nuits tourmentées, sans lui accorder le repos que la fatigue d’une idée fixe réclamait à corps perdu. L’œil piteusement pendu, les paupières tombantes, il déambula dans les couloirs de la demeure cossue d’un pas languissant et vaincu, laissant ses bras inactifs se balancer mollement le long de son corps voûté de victime. La rage d’une jalousie jusqu’ici étrangère lui tenailla le ventre et fit vibrer son dos raide d’épuisement. Le corps d’Anna, dans un envol éthéré, projeta contre lui sa transparence irréelle pour ne plus lui laisser de répit. Il chercha à échapper à son obsession virtuelle en se plongeant farouchement dans ses études de bachelier, mais tandis que ses yeux domptés par une volonté orgueilleuse avalaient goulûment les paragraphes d’histoire et les cartes géographiques, que son cerveau soumis s’acharnait à résoudre des équations et des formules mathématiques ou que son ouïe apprivoisée ne semblait s’intéresser qu’à la philosophie, celle de Platon et celle de Freud, son coeur amoureux refusait d’assagir la rage affolée de ses sens. Il rêva d’un Noël asturien, emmitouflé dans les bras d’une jeune fille russe et buvant ses paroles d’ange. 

Pourtant,  il savait qu’on ne pouvait rompre la tradition qui réunissait les La Roche et les Cautteville chaque année au moment des fêtes.

Ce n’était plus à la villa, comme jadis, qu’on se gavait de dinde aux marrons autour du sapin décoré, mais dans l’appartement parisien de la rue du Commandant Rivière, dont les chambres pour un soir se transformaient en dortoir. Le vieux ménage centenaire s’était éteint il y a longtemps et avait libéré la grande pièce ensoleillée. Un peu plus tard, Belle Maman les avait rejoints sous la tombe, fatiguée de lutter contre un mauvais cancer du sein. Puis ce fut le tour de Tante Eugénie qui traîna sa mauvaise humeur jusqu’à son expiration. Les jumeaux étaient mariés à deux sœurs d’une famille  du quartier et leurs couples s’étaient mis d’accord pour célébrer leurs noces ensemble dans un joli château non loin de Rouen. Ils habitaient le même immeuble, avenue Franklin Roosevelt et se retrouvaient tous les dimanches à la messe de dix heures à Saint Philippe du Roule. S’il faisait beau, ils marchaient ensuite jusqu’au bois de Boulogne pour un pique-nique champêtre. Par temps de pluie, ils s’asseyaient de part et d’autre d’une longue tablée où leurs enfants s’entrecroisaient et se démêlaient dans une joyeuse débandade. On invitait alors Bon Papa et Bonne Maman qui rejoignaient à petits pas amidonnés l’un des deux foyers haussmanniens. 

Quant aux trois plus jeunes héritiers de l’éducation La Roche, Madeleine avait conservé sa sagesse d’enfant et était entrée au couvent ; Thérèse, aventurière et déterminée, était devenue institutrice dans un village camerounais et Bernadette avait réalisé son rêve de petite fille, en promenant fièrement une tripotée d’enfants qui s’agglutinaient contre ses jupes et rampaient sur leurs genoux sales en avalant tous les trésors poisseux qui se coinçaient entre les lattes du plancher.

Antoine ne voyait ses cousins qu’une fois par an et c’était là le seul moment qui lui permettait de se glisser dans la vie parisienne. Il flânait alors dans le dédale des rues qui fourmillaient autour des rives droite et gauche de la Seine, depuis le Louvre jusqu’à Notre Dame, accompagné des aînés de la nouvelle génération familiale, Ludovic et Sébastien, des séducteurs au corps d’athlète, qui bien qu’ils aient deux ans de moins qu’Antoine, semblaient avoir hérité de la débrouillardise paternelle. Leur plus grand plaisir était de se faufiler parmi les foules cosmopolites des vieux quartiers, sans craindre la noirceur de rues insolites qu’ils s’aventuraient parfois à découvrir jusqu’à une heure avancée du soir.

Hector vit approcher Noël avec un mauvais œil. L’heure d’une décision désagréable avançait, inexorablement. Dès les premiers jours de décembre, Jacqueline s’affaira, fouina dans les rayons de décoration des Galeries Lafayette, choisit un sapin aux épines bleutées parmi les allées bondées et joyeuses du marché, sortit de sa boîte la crèche, que ses parents lui avaient offerte peu après son mariage, quand on avait décidé de célébrer la veillée chez elle. Elle déposa les statuettes en bronze de Marie et de Joseph autour de l’enfant Jésus, en savourant ces retrouvailles avec l’un des seuls vestiges de sa vie d’avant la villa. Le plafond du salon fut délicieusement habillé de longues guirlandes rougeâtres d’où s’élançaient, légères et toutes aussi rondes les unes que les autres des boules transparentes, de différentes tailles, resplendissantes de reflets carmin, ocre et or. Devant la cheminée, trôna l’arbre aux senteurs de bois, magnifique dans sa toilette de fête. Cordons enrubannés aux couleurs de feu et tresses saupoudrées de fils dorés s’entrelaçaient sur les branches chargées de petits bouquets de houx et de guis. La pièce plut beaucoup à Antoine qui vint s’y vautrer quelquefois le soir en écoutant les nouveaux disques ethniques et en regardant, rêveur, le plafond aux bulles colorées. A côté de lui, Hector lisait le journal et Jacqueline dévorait un roman de Stendhal. Il aima ces silences rassurants sous la lumière inventée par sa jeune belle mère et crut aux valeurs familiales.

Ce ne fut que quelques jours avant le 24 décembre qu’Hector se résigna à annoncer leur départ à Paris. Penaud, il prit les mains de Jacqueline dans les siennes et n’osa pas la regarder quand il murmura qu’il était encore trop tôt. Le visage de la jeune femme blanchit quand elle comprit qu’elle n’était pas conviée à la fête. Hector ne pouvait se présenter chez les La Roche flanqué de deux épouses. Dans l’appartement parisien, on attendait Marie, qu’on ne voyait plus désormais qu’au mois de décembre et dont l’état de santé dégradant inquiétait. Il faisait naître aussi une sourde révolte contre un gendre qu’on accusait malgré soi d’être la cause du mal. Jacqueline fit un effort surhumain pour ne laisser couler aucune larme sur son visage mais le corps crispé ne dissimula pas sa déception. Sans rien dire elle se leva, prit un sac et un manteau pour avancer dans les rues du Havre d’une démarche vive et décidée, sans savoir exactement où elle allait. Elle ne sentit pas la pluie se mêler à sa sueur, remercia le vent qui la rafraîchissait, laissa ses mains rougir sous l’air glacial et sillonna la ville sans réfléchir jusqu’à ce que ses membres soient si épuisés qu’ils soulagèrent sa détresse. Elle s’arrêta devant une agence de voyages et, sans y penser, accepta la croisière en bateau que lui vantait l’employé.

L’incident marqua le début d’une dégradation sentimentale entre Hector et Jacqueline. Les mois passèrent sans que leur passion trouve un point d’entente où ricocher et arrondir à nouveau ses cercles. L’architecte se sentit attrapé dans un piège qu’il avait lui-même conçu. Plus question pour lui de prolonger ses soirées au bureau ou dans les pubs des alentours pour échapper à la violente voix de Marie puisque sa nouvelle compagne était sensée l’attendre dans ce gouffre où lui-même l’avait attirée. Mais comment faire revivre l’espoir d’une âme déçue quand on n’a soi-même plus le courage de laisser à l’amour une place de vainqueur ? La mine défaite de son amie, ses regards lourds de non-dits, sa moue muette quand en vain il tentait de faire rejaillir la flamme, parvinrent à essouffler les restes d’une tendresse survenue trop brusquement. Et quand dans un dernier effort, leurs corps s’entrelaçaient timidement et que dans sa hâte de retrouver leurs plaisirs mêlés, il brûlait les étapes aussi maladroitement que violemment, sa satisfaction rapide lui laissait alors un tel goût de défaite qu’il n’osait embrasser la blancheur inerte d’une amante épuisée par des ébats discordants.

Jacqueline refusa dans un premier temps de s’avouer perdante. Il lui sembla que tous les malheurs qui survenaient n’étaient point pires que la solitude âpre dans laquelle elle s’était si longtemps enlisée. Elle chercha sa voie dans l’accomplissement de sa foi, en devinant que l’amour de Dieu devait se traduire par un dévouement sans limites, pour une brebis malade dont les cris désespérés cachaient un appel divin. Elle revêtit sa carapace de sainte et ne consacra plus ses heures à la villa qu’à s’affairer au chevet de Marie. Elle disparut du salon qui perdit sa chaleur accueillante et qu’Antoine finit par déserter lui aussi. Elle envoya Sylvie à la cuisine qui perdit son rôle d’infirmière en chef. Elle oublia ses cours et bâcla les corrections d’examens, happée par son désir, déjà incohérent, de sortir Marie de son mutisme. Elle choisit la musique pour la chambre bleue, y transporta le lecteur de cassettes du salon, dévalisa l’étagère des grands classiques qui s’y entassaient et fit surgir d’entre les murs médicamenteux, selon la lumière du jour et l’humeur de la pièce, le Magnificat en ré majeur de Jean Sébastien Bach, les Préludes de Chopin, ou encore les valses du Beau Danube bleu de Johann II Strauss. Elle se procura des crèmes aux qualités uniques, dans une parfumerie spécialisée dont elle avait obtenu l’adresse à son cours de yoga. Elle voulut croire aux effets magiques de ces onguents, sensés redonner à Marie l’estime de soi. Déterminée, elle ne se lassa pas de masser le corps de l’autre épouse, malgré les hurlements déchaînés, malgré les yeux foudroyants qu’elle décida d’éviter, persuadée qu’elle apporterait un jour le bien-être dont on ne voulait pas sur le vaste lit en bois. Elle augmenta le volume musical jusqu’à en faire vibrer le plancher, si bien qu’Hector déménagea son bureau au grenier qu’il fit insonoriser. Quant à Antoine, il retourna de temps en temps à la maisonnette du jardin. Puis de plus en plus souvent. Avec son argent de poche, il acheta un radiateur électrique qu’il laissa allumé jour et nuit. Il récupéra un ordinateur du cabinet de son père et se fit offrir un bureau avec des tiroirs. Il réussit à convaincre son père qu’il lui fallait du silence pour préparer son bac. D’ailleurs, il travailla réellement. Il fut pris d’un élan fiévreux qui lui fit ingurgiter avidement mais consciencieusement toutes les informations dont on le bombardait en vue de l’examen final. Quand juin arriva, ce fut un triomphe.

Les beaux jours firent leur apparition sur le front de mer aux cabanons blancs et Antoine, enfin libre de ses obligations scolaires, songea aux vacances. Cette année, son père, de plus en plus absent –même lorsqu’il était à la villa- semblait peu disposé à organiser l’été. Le voile sombre et froid de l’hermétisme s’abattait à nouveau sur les briques rouges de la maison. Hector s’enfonçait dans son mutisme sans plus chercher à approcher ni Jacqueline ni Antoine. Il se rendait. Attirer une sainte vers des occupations triviales lui paraissait surhumain. Quant à obliger son fils à communiquer en l’assommant de questions curieuses, il n’en avait plus ni la force ni l’envie. Il n’avait plus le courage non plus d’aller voir Marie et n’entendait plus ses cris. Il se plongea dans ses dossiers, ébaucha de nouveaux projets, multiplia les plans et les maquettes, livra son savoir-faire à un téléphone sans fil qui se colla à son oreille, jusqu’à ce que toutes ses facettes dégringolent, pour ne plus laisser de place qu’à l’architecte.

Antoine n’avait pas l’énergie de suggérer à son père un nouveau voyage en Espagne. Il rêvait d’être à nouveau là-bas mais il avait peur. Il s’était nourri d’une Anna sur mesure pendant des mois et s’apercevait qu’il ne pourrait pas supporter la réalité. Son corps d’homme s’était affermi par l’expérience et ses études l’avaient mûri. Cependant, ses mains restaient liées. Il devrait attendre plusieurs années encore pour le diplôme et la raison lui dictait qu’il lui faudrait rayer l’Espagne de la carte. Pour tuer le temps, il proposa à son père de devenir son stagiaire au mois de juillet. C’était un bon moyen de plaire à Hector et ça l’éloignait de la villa. Et puis, il comptait sur le travail pour oublier.

Sylvie sollicita son mois de vacances. Elle avait rencontré un maçon dans un bar et voulait s’en aller avec lui en Vendée. Il avait là-bas de la famille et une veille grange à rénover. Ils louèrent une caravane pour s’installer à côté de la ruine et travailler à sa reconstruction. Jacqueline devina qu’elle ne reviendrait pas. 

Seule avec Marie, quel vertige ! Et pourtant quel espoir. Plus de copies à corriger et plus d’hommes non plus à écouter. Seulement Marie. Elle et Marie. Il lui sembla qu’elles allaient s’aimer. Elle vida sa tête de sa rancœur et de sa jalousie. Elle se concentra sur la patience. Elle caressa, longtemps, un corps immobile. Elle regarda les yeux en furie. Elle s’obstina à être douce. Elle se cramponna à la prière, pour rester calme, malgré les hurlements. Elle jeta les médicaments, ceux qui endormaient. Elle ne voulait pas de coma. Elle voulait la vie. Et elle, Jacqueline, allait redonner à cette larve en haillons l’envie de se battre. Les cris n’en finissaient plus. Des hurlements rauques, discordants, et puis des sanglots, de la bave, qu’elle voulut enlever, mais Marie la mordit, si fort, qu’elle hurla elle aussi. Elle lui en voulut. Elle n’en pouvait plus d’être gentille. Sa colère éclata, dans tous les sens, démesurée. Elle frappa, tira les cheveux, tambourina le ventre de ses poings devenus fous. Puis, hors d’elle, sans plus aucune prière à sa rescousse, elle s’empara du corps, le traîna jusqu’au palier et le renversa de toutes ses forces sur l’escalier. Marie cessa de crier. Le sang coula, épais, foncé et s’étala, partout. Jacqueline se laissa secouer par les sanglots, sortit dans le jardin, se roula sur l’herbe, arracha des touffes, arracha ses cheveux, se griffa puis s’écroula à nouveau sous les pleurs. 

Beaucoup plus tard, Hector et Antoine arrivèrent. On appela la police. Jacqueline eut des menottes autour des poignets. Hector, livide, ne bougea plus. Jacqueline geignait, elle n’était plus belle. On demanda au propriétaire de la villa de se rendre au commissariat. Antoine resta seul, au milieu du désordre au parfum de sang. Il monta dans sa chambre, fit son sac, chercha de l’argent dans les tiroirs et partit. 
 
EPILOGUE

Il était l’heure de fermer l’épicerie. Madame Rodriguez, encore émue de revoir son Antoine, n’arrêtait pas de répéter les mêmes mots.

-	Un an, un an sans rien savoir. Tu aurais pu nous écrire tout de même. On se faisait du souci !

Antoine lui répondit en l’embrassant. Il ne voulait pas lui parler d’Anna. Pas encore.

-	Allez, viens. On rentre à la maison. Il faut que je te lave ton pull. Et puis tu prendras une bonne douche. Il y a une surprise, tu verras. 

Sur le chemin, il raconta tout. Le vent, les cris. Maggy, qui n’était pas revenue d’Angleterre. Les cris, encore les cris. Et puis le départ de Joséphine, comme ça, sur un coup de tête. Les grands-parents. Mamie, hystérique et puis Papi qui s’enfermait tout le temps dans le salon. Il parla d’une fille rousse, de la bibliothèque, des devoirs. Il lui dit qu’il n’en pouvait plus des cris. Il lui dit son envie de mourir. Tous les jours, quand il allait à l’école, quand il revenait à la maison. Il lui expliqua qu’il n’avait plus la force de parler, avec personne. En tout cas pas avec ses camarades de classe, ni avec ses profs. Et encore moins avec Mamie ou son père. 

Il lui parla de lui, Hector, tombé amoureux. 

Il aimait bien Jacqueline. Elle était gentille avec lui. Elle le laissait tranquille. Elle était plutôt gaie et elle avait bon goût pour la musique. Ça allait mieux à la villa. Jacqueline s’occupait de Marie, Mamie n’était plus là, on respirait. Jusqu’au moment où ils étaient tous partis passer Noël à Paris. Même Papi et Mamie. Mais pas Jacqueline. « Elle ne peut pas se présenter rue du Commandant Rivière » avait dit son père. « Pas chez les grands-parents ».
A partir de là, c’était devenu un enfer. Lui, il avait déménagé à la maisonnette. Pour ne plus les voir. Il les détestait. Il avait travaillé, beaucoup, il voulait s’en sortir. Il avait eu son bac avec mention. 
Maintenant, il ne savait plus. Là-bas, il ne voulait plus y retourner. 
Il se tut. Sole s’arrêta. Il avait encore quelque chose à dire, elle le savait. Elle lui prit la main et elle attendit. Alors, il la serra dans ses bras et là, dans son oreille, quand elle ne pouvait plus regarder sa tristesse. Il lui dit.

-	Elle est morte, tu sais. C’est Jacqueline qui l’a tuée.

Alors elle comprit pourquoi il était là. Elle le serra elle aussi.

-	Viens, j’ai une surprise. 

Ils montèrent l’escalier en silence. On entendait la télévision d’Olegario. Elle se retourna.

-	Ça va lui faire drôle à Olegario que tu sois là !


Quand ils entrèrent dans le salon, à Olegario ça lui fit drôle. Antoine était là, devant lui. Il n’arriva même pas à dire bonjour. Son regard était humide. 

-	Ah ben ça alors !

Il le serra contre lui. 

La porte de la cuisine s’entrouvrit. Ça sentait la tortilla et le chorizo au cidre. Il y avait un bruit de friture, de robinet qui coule et de vaisselle.

-	Eteins le feu et viens voir ! dit Sole.

Antoine vit Anna sortir de la cuisine. 

-	Je le savais, je le savais qu’un jour tu reviendrais !

Elle lui sauta au cou. Elle le couvrit de baisers. Elle se mit à rire. 

-	Je le savais ! Tu vois Sole ! Je le savais !

Antoine ne comprenait pas. Anna ? Mais qu’est-ce qu’elle faisait là ? L’émotion. Il tremblait. Il l’embrassa lui aussi. 

-	Mais c’est fou ! Ce n’est pas possible ! Toi ? Oh c’est… c’est…, je suis content ! Qu’est-ce que tu fais là ?

Anna l’avait attendu à Foreign People. Elle n’avait pas compris. Quel gâchis ! Elle avait pleuré. Et puis elle l’avait cherché. Elle avait trouvé l’adresse des Rodriguez sur les fiches d’inscription. Et elle était venue plusieurs fois devant l’immeuble. Elle avait guetté pour voir si Antoine sortait. Et puis un jour Olegario lui avait parlé. 

-	Tu sais, le petit, faut pas l’attendre. Il est parti. Il est plus là. Il est en France !

Elle avait regardé Olegario, sans parler. Et puis Sole était arrivée. Alors elle était montée, avec les deux vieux. Avec Sole, c’était facile. Elle vous fait asseoir, elle vous sert ce que vous aimez, elle vous regarde, elle vous sourit et on sait qu’elle attend votre histoire. Alors Anna avait raconté, elle aussi. Et Sole et Olegario avaient tout de suite trouvé la solution. 

Antoine prit une douche. On déboucha le cidre et ce soir-là, il y eut des rires, il y eut des pleurs et Antoine sut qu’il fallait rester. 

Le lendemain, il appella son père. 
 
4ème de couverture

Vague à l’âme


Enfant gâté par son père, un architecte renommé du Havre, Antoine est un adolescent mal dans sa peau, que sa mère infirme, dont il rêve parfois la mort, n’arrive pas à aimer tout à fait. L’été de ses seize ans, il voyage pour la première fois à l’étranger où il est accueilli par un vieux couple d’épiciers espagnols. 

Quant à Anna, fuyant la pauvreté, elle quitte la Russie avec ses parents pour refaire sa vie à Athènes. Mais à la suite d’événements inattendus, elle devient orpheline. Elle rencontre Pedro qui l’emmène dans son pays natal, l’Espagne. 

C’est à Gijón, une ville industrielle des Asturies, au nord de la Péninsule Ibérique, qu’Anna et Antoine vont faire connaissance. Place San Miguel, il y a l’école de langues Foreign People. Quand Antoine entre pour s’inscrire, Anna est dans le hall, avec son violon. Pour le jeune garçon, c’est le coup de foudre.

Mais leur amour ne sera qu’une esquisse car Antoine doit rentrer d’urgence au Havre…
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